母亲的棉花

   “从黑暗里取出光亮/从文字里取出诗篇/从时光里取出爱情//这些，都是我后来想的//其实，摘棉花的时候/我什么也没有想/只是，从棉桃里/每取出一点小小的白/心就小小地//暖和一下”，读着诗人非常诗意的《摘棉花》，我的眼前出现了母亲种棉花、摘棉花的辛苦劳作的身影……

   在我的家乡，所有的农作物里，棉花是最操心劳神的，而且要从春天一直忙到深秋。可是母亲年年都种棉花。

   春天里，要打营养钵，为了保暖，还要盖上塑料薄膜。两片嫩叶钻出来了，小小的芯也长出来了，母亲小心地掀开塑料薄膜的两头，给小棉苗透风。白天透过风后晚上还要盖起来，第二天再来掀开。母亲细心伺候着它们，如同伺候小小的孩子，恐怕有什么闪失。很快又有两个嫩叶钻出来了，这时的棉苗就可以移栽了！

   母亲把它们一个个从“温室”里移到“广阔的天地”中去。母亲小心翼翼保持着钵的完整，这样棉苗才会更快适应“新家”。

   此后，棉苗也一直不能放手，母亲要浇水、锄沟、追肥、除草。

   到了夏天，万物葱茏，小小的棉苗也长成了亭亭玉立的大姑娘！母亲更忙了，掐尖、打杈、打药。最让母亲心烦的是虫子，有的棉花还正在开花没来及结桃就让虫子断送了“豆蔻年华”。听说中午时分打药灭虫效果好，母亲不顾烤人的太阳，特意选在中午打药。汗水混着药水湿了母亲的衣服，待到打完，衣服都拧得出水来。最让母亲担心的是暴雨。一场大雨，就会把那些亭亭的棉苗打得东倒西歪不成样子。雨刚刚停歇，母亲就会心急火燎地赶往棉地，把一棵棵棉花扶正、培土，让它们重又恢复尊严。

   在母亲的殷切守望中，棉花们慢慢成长、成熟。棉花开出花来了，红的，黄的，紫的，在风里摇曳着万千风情。棉花结出桃子了，绿色的桃子紧紧闭着嘴，如同不肯讲话的害羞少女。秋风一吹，吹得棉桃痒痒的，它们终于忍不住咧开了嘴。大朵大朵的棉花终于开了，那么温暖，那么纯洁。

   母亲更闲不住了——那些棉花都在吵嚷着要母亲带回家呢。这时，最怕的还是雨，好好的棉花被雨一淋就变了容颜——皱皱巴巴。母亲拿了口袋，系上棉兜去摘棉花。秋风吹乱了母亲花白的头发，棉枝刮破了母亲粗糙的手，母亲顾不上拢拢头发，顾不上手上的一道道裂口，摘啊摘，一直到夜色弥漫上来……

   深秋时节，还有些晚熟的棉桃迟迟没有绽开笑颜，母亲不忍舍弃，一个个把它们摘回家，放在太阳下晒。晒了几个太阳，它们终于也咧开了嘴……

   我们姐弟几个小的时候，棉袄、棉裤、棉鞋，都离不开母亲种的棉花；我上大学时候还有结婚时候的被子，也取自母亲种的棉花；我儿子的棉衣还有我老公的棉背心，也来自母亲种的棉花；妹妹因病去世了，母亲进城来给她上坟时，还捎来三斤棉花，那是给妹妹的女儿做棉衣的，母亲挑了最好的棉花，又一粒粒挤去棉籽……

   我曾劝母亲不要种棉花了，太辛苦，而且棉衣、被子都能买现成的。母亲不听：乡下人，劳碌命，哪觉得苦？！买的棉衣、被子哪有咱自家种的自家做的暖和？！

   棉花的温暖是母亲的温暖，棉花的贴心是母亲的贴心，母亲的棉花啊，永远绽放在我记忆深处，时时给我来自母亲的爱！