事实上作为一个刑事辩护律师，这句话我听过太多次了。当事人家属打来电话，声音里带着哭腔或者慌乱，说出这句“人被带走了”——然后我开始走那些固定的流程。
但那天，听到这句话时，我的心头还是紧了一下。
小明我是见过的。那是一个高大壮实的男人，皮肤黝黑，笑起来声音洪亮。羽三站在他身边，像一只柔弱的小鸟，纤细得让人担心会被风吹走。这样的男人涉嫌犯罪——我当时的第一个念头是，会不会是暴力犯罪？什么样的案子，值得海南警方千里迢迢追到广西来宾，破门而入？
我让羽三别慌，先把事情说清楚。她的声音断断续续的，像冬天的枯枝，一碰就要碎。她说，那天早上家里忽然来了几个人，穿着便衣，自称是海口缉私局的。他们带走了小明，还把屋里翻了一遍，连车也没放过。手机、电脑——连她的笔记本电脑——都被拿走了。
“会不会是假警察？”我几乎是本能地问出这句话。
她说不是，他们出示了证件，还给她留了电话号码。其中一个人说，以后会有法律文书寄过来，让她等着。
我挂了羽三的电话，拨通了那个号码。对方很客气，自称是海口海关缉私局的工作人员。我报了身份，说是家属请的律师。对方说，拘留通知书会寄给家属，让等着就行。再多的话，一句也没有。
后来羽三果然收到了那张通知书。白纸黑字，印着“涉嫌走私普通货物罪”，办案单位是海口海关缉私局。红章盖下来，把所有的侥幸都盖灭了。
人被刑事拘留，接下来要做的，就是到看守所见人。
可我没想到的是，这一步，会走得那么荒唐。
羽三当时的情况，哪还拿得出律师费？她连生活都成问题。我不仅收不到一分钱，还必须倒贴差旅费，甚至还得借钱给她拿去支撑生活以及还债——她撑着那个破碎的家，一个有着三岁的儿子以及年迈的父母的家。
但会见小明的问题并不在于钱。
小明的家属——他有四个姐姐——没有一个人愿意签字给我办那个免费请律师的手续，因为他们极讨厌小明的“小三”，更不相信她找的律师。但是他们自己也不愿意帮小明请其他律师。还有那个法律意义上的妻子——小明的合法妻子，我甚至亲自打了电话给她，说我是小明的朋友，不需要她支付任何费用，只需要在辩护委托书上签名，再提供一下结婚证和身份证的复印件。话还没说完，她就在电话那头骂了起来，骂小明，骂得很难听，然后挂断。
我握着手机，站在窗前，忽然觉得这个冬天特别冷。
没有家属的合法委托，就见不到人。这是程序，是铁律，是我每天挂在嘴边对当事人解释的东西。可现在，这条铁律横在我面前，像一个冰冷的门卫，面无表情地说：你不能进。
我该怎么办呢？我翻着手机里那个海口缉私局的号码，还有羽三发来的那些慌乱的消息，忽然觉得，这个案子，从一开始就不一样。没有家属的委托，我要怎么见人？
但我知道，那个在电话里哭得断断续续的女人，唯一的希望就是我；她三岁的儿子和她年迈的父母，唯一的希望就是她。而那个被关在看守所里的男人，也许正对着四面白墙，想着这辈子最后悔的事是什么。
