郑桃林律师
我拎着公文包，在洪湖市老湾镇下车的时候，日头像一块烧红的铁，贴在头顶。镇口那条土路，去年冬天刚铺了碎石，如今又被拖拉机碾得坑坑洼洼。我脑子里还回荡着电话里当事人的声音——
“郑律师，我就想讨个公道，十二万哪，攒了六年。”
小军蹲在村口的老槐树下等我，穿一件褪色的蓝工装，脚边落满树籽。他抬头，眼睛里全是血丝，像两盏熬干的油灯。我递给他一支烟，他摆摆手，说戒了，怕花钱。
案子其实不复杂：去年腊月，俩人经亲戚撮合，一个在武汉送外卖，一个在超市收银。见了三面，亲事就算定了。腊月二十九，十万彩礼用红布包着，从小军家炕头捧到王家神龛前，又塞进新娘的银行卡。正月里办酒，改口费两万，鞭炮炸得老湾镇的狗三天不敢回家。到了三月，红本本领了，可锅碗瓢盆还没碰出热乎气，小两口就分了灶。六月，新娘搬回娘家，微信拉黑，电话停机。小军跑到丈母家门口，吃了三次闭门羹，第四次连狗都不叫了。
“她说不想过了。”小军抠着树皮，抠出一道白痕，“钱也不退。”
我点点头，把烟叼自己嘴里，没点。风从湖面吹过来，带着死鱼腥和焦土味。我想起小时候听老人说，洪湖的水一年比一年浅，鱼也越来越瘦，像被什么抽干了。
开庭那天，法庭设在老湾镇文化站，两排掉了漆的长条椅，墙上贴着“乡村振兴”的红纸。女方没来，托了个远房表哥递话：钱已花完，退不了。法官是个女同志，姓陈，戴眼镜，说话慢条斯理，像在给小学生念课文。我这边把银行流水、彩礼清单、婚礼光盘一张张摊桌上，像摊晒受潮的稻谷。对方一句话——“感情破裂，彩礼不退”，轻飘飘的，却砸得小军肩膀一垮。
调解室在后院，一棵歪脖子树下。法官说：“都退一步，十万退，两万改口费也退，一次性给清。”小翠的表哥打电话，半晌，回来说行。小军抬头，眼睛忽然亮了一下，又暗下去，像划着的火柴被口水呲灭。
“得写个日子。”我说。
“八天。”法官说，“八月十六，中秋前。”
签字的时候，小翠还是没出现。表哥代按手印，红泥蘸得太多，纸背沁出血迹。小军捏着那张薄薄的调解书，忽然问：“律师，这算赢了吗？”
我没答。赢什么呢？十二万回来了，可锈在存折里，娶媳妇的热闹劲儿却回不来了。就像洪湖的藕，拔出来，孔洞里全是泥。