鸡的怀念
我是一九五七年二月七日生，属鸡的，因此对鸡有着特殊的感情。
许多年过去了，在我的记忆中，总有一些鸡在晃动，需要纪念;而纪念云者，在我这里向来带有赎罪与愧疚的情绪，换句话说，只要一闭上眼，或者看见活着的鸡或餐桌上色香味俱全的鸡肉，我的内心深处总要想起另一些鸡，想起那些鸡在那个岁月中小心地成长，莫名地横死，以及它们的死给我的记忆所来的巨大冲击，这种冲击仿佛一张白纸被人凭空划出一道裂痕，往后的许多岁月就在裂痕里尴尬地走过。
我家门前有一个大水库，水净且多鱼，每年夏天暑气难耐、鱼儿长膘的时候，它便成了我们这些孩子的“迪斯尼”乐园。我们或去水里游泳，水鸭一般闹腾嘻戏，或在岸边垂钓，做少年“姜太公”。母亲则在岸边晒谷坪上，清理稻谷中的毛草，手中木叉上下翻飞，她的身材虽然瘦小，但劳动的姿式与身影却把偌大一个晒谷坪填满了;她一边劳动，一边不时拿眼睛四处瞟我，见我尚在视线之中，才又弯下腰去继续劳作;母亲很勤劳，喂了许多鸡，只只讲感情，只要她一现身晒谷坪，它们就会载歌载舞围着她转，这时，母亲很是开心，必要唤我上来喂鸡，我噘着嘴上来帮她把鸡喂了，她却借机再不许我下水或者钓鱼了。
之所以要写那个大水库与那群鸡，是因为它们之间在宿命的安排下，发生了联系，这种联系除了鸡每天要在水库边游玩要在水库里喝水以外，还有关乎她们命运的更深层次的东西，比如，其中有一只鸡就被我在水库岸边用鱼钩谋杀了。那是一个凉爽的早晨，母亲喂完鸡就出门了;我从床上起来，不见母亲，没了她的管束，便又拿起鱼竿去钓鱼。我先在晒谷坪旁边的垃圾堆里翻出几条蚯蚓，然后把蚯蚓穿到鱼钩上，把线拉长，准备甩向水里;我双手紧握鱼竿，学了大人的模样来回踱几步，再用力往水中一甩，一只鸡扑闪着翅膀掉进了水里，我大惊，连忙收线，发现鱼钩被鸡子吞进肚里了;它在那里不停地扑闪翅膀、鸣叫，嘴里流着鲜血，样子极为痛苦;我拉紧线，防止鸡子再往水中游，而后脱了衣裤跳进水里去，轻轻把它捧上岸。
鸡子已经扑闪得没有力气了，趴在地上一动不动，我提起它的脖子，试图取出鱼钩，但它显然太笨，竟将鱼钩吞进肠里，试了几次，除了把它弄痛，令它苦叫之外，我的努力已经毫无意义。我想到母亲，想起她平时喂鸡时脸上所表现出来的那份乐趣与安慰，想起她的起早贪黑与辛苦劳作;我们家那时经济情况不好，买不起肉，一家人生活的改善，全靠母亲喂鸡喂鸭;可是，现在这只鸡子被我弄成这样了，该怎么办?鸡子若死，我实在对不起母亲的劳动，也要负了她花在这只鸡子身上的心血，所以我感到十分愧疚与难过。我拿来一把剪刀，把鱼竿上的线剪断，把鸡子放到一个别人看不到，又能晒到太阳的地方，希望它能够自己把鱼钩吐出来。
母亲回来了，照例抓一把米丢到地上，嘴里唤着鸡，不一会儿，那些鸡都欢快地跑来了，“咕嘟”着争抢米吃;母亲数一数，发现少了一只，眉头一皱，轻声说：“怎么有一只没来呢?”我抬起头来想告诉母亲关于那只鸡的事，话到嘴边，又咽了下去，母亲沿着晒谷坪走一圈，大声唤一阵，鸡还是没有来，她摇摇头，去做别的事。趁母亲不注意，我跑到鸡子身边去看它，它的湿毛已经被阳光晒干，见有人来，或者准确地说见我这个“恶人”到来，挣扎着爬起来，使尽全身的力向母亲刚才呼唤的地方跑去。母亲刚好出来，看见了这只鸡，又抓点米来给它吃，它活动一下身体，似乎想像别的鸡一样向母亲撒娇，但很快就因为疼痛而停止舞动，只去啄米;母亲见它这样“逗皮”，摇摇头，笑一笑，就走开去了。鸡子吃了一点米，毫无生气地走到晒谷坪一个角落去蹲着，我想去把它捉住放到鸡笼里去，但怕母亲发现并追问，只得做罢。
晚上电闪雷鸣、风雨大做，母亲去点数，发现少了一只鸡，大为吃惊，顾不了夜也不顾了雨，拿一把伞出去找;她一边找一边唤，我听一声，心里就惊一下，几次想说真相，最终还是强行咽下话头;于是，我也学了母亲拿一把伞在手出去寻找，含着眼泪，在屋前屋后边走边唤。我看见母亲唤鸡的样子，想起前年自己不会游泳掉到水库差点淹死，被人救起后送回家，母亲一把搂在怀里伤心地哭;夜幕降临时，她拿一只奋(打不出那个字)箕，去到我落水的地方，舀一下水，便喊一句“XX回来么?”奶奶则在家中回答“回来了”，那幅“招魂”的图景与现在不是差不多么?尽管丢了的只是一只鸡，但在母亲眼里则如同一个人，她需要用她的鸡来养她的儿女，这鸡是她的劳动，是她的心血，她看见鸡的成长，便如同看见儿女的成长，如同看到一个属于她的儿女的新时代的到来。
经过一番努力，母亲终于在一间破屋的屋檐下找到了那只鸡，它竟然没有被水淋透，母亲不及细看，一把把它抱在怀里，拿回家放进鸡笼，她仍然不知道鸡已经受伤，生命危在旦夕。她又重新点一下数，发现所有的鸡都到齐了，便放心地去睡觉;我躺在床上，不知道那只鸡到底会变得怎样，心里一直打鼓，一夜未眠。第二天天不亮，我就起床，蹑手蹑脚向鸡窝走去，母亲早已起床正站在鸡笼边，显然，她也不放心那只鸡;母亲围着鸡窝观察一阵，发觉不对，赶紧打开鸡笼，等所有的鸡都走出来后，我们同时发现一只鸡的尸体，已经被老鼠咬吃了不少，我身子小，赶紧钻到鸡窝里去提那只鸡，没有发现鱼钩;母亲看着我手中的死鸡，又一次皱了皱眉头，叹口气说：“老鼠真可恶，昨晚好不容易找回的那只鸡，被它们咬吃了。”母亲吩咐我把鸡拿去埋掉，心里虽难受，却不再说什么，扭头去做别的事了;母亲愈是这样，我的心愈是不忍，可我最终还是没有说出真相，我怕母亲因为我谋杀她的鸡，而不再爱我。我把那只鸡埋好之后，很长一段时间，心里一直很愧疚;现在，年纪愈大，我愈发觉得自己亵渎了母亲的劳动，愈觉得自己是谋杀那只鸡的凶手，便愈怀念那只鸡。
