耩地

　　 父亲扶着耧，我拉着耩子，在山垙子地里来回穿梭。清明耩秫秫，谷雨耩豆子。

　　 这是前几年耩地的情形。那时候父母身体尚好，耩地不是多难的事。现在不行了，父母都老了，拉不动耩子也扶不了耧。和父亲说过多次别种地了。可他说，守着地不种咋行？听说今年春上地是雇人耩的，我心里咯噔一下酸楚不已。

　　 小时候耩地，是父亲扶耧，母亲拉耩。我负责瓦粪，妹妹则管着点豆角。耩的粪里不光拌好庄稼种子，还要掺上小白菜种，为的是开春有青菜吃。耩地讲究技术。扶耧掌舵要稳，耧不能乱晃，还要掌握好力度，保证耩得不深不浅。拉耩步履得匀称，不然耩的垄就不直，还要保证行距均匀，免得浪费地力。

　　 山坡地有洼子地和垙子地之分。洼子地是在谷底的，堰墙高，地方圆，土质厚，石子少，耩起来稍微省劲。由于土地相对肥沃，作物长势就好。垙子地在山岭上，贫瘠，土质薄，碎石多，地势狭窄细长，围绕山脊盘桓，刨地不容易，耩地也艰难，犁头扎不下去，耩得就不深。扶耧的必须用力往下按，拉耧的也得费力拉，两手紧攥耧把，弓腰弯背，低头前行。耩地就要拌粪。粪要提前晒好，砸碎，箩细。刨地时，用架筐捎着挑到坡里。如果地头有石屋，就存放在屋内避雨；若是没有石屋，则就地堆在地头，拿塑料布盖好。等到耩地的时候，先将种子与粪拌和均匀，装到架筐里，挑到地里，隔一段放一架筐，以备随时往耩子篓里倒。倒粪要在行进中进行，耩子尽量不停，一停种子就会堆积一处。

　　 一块地耩完了，粪没用完则提溜到另一块地。上下两地之间，堰根往往荆棘遍布，为不影响耩地速度，就要提着架筐穿越荆棘，腿上就会被剐出道道伤痕。

　　 耩到最后，就只剩下堆粪的场地。粪场子方圆一米左右，要顺着垄沟重新耩过。耩完后，整片地就看不出哪是堆粪的地方了。但等到禾苗出来，会有一片碧绿，像是一块绿色的地毯，跟一垄垄的幼苗全然不同，就是曾经的粪场子。

　　 风调雨顺时，七天秫秫八天谷，豆子晚了当天出。但鲁中山区，春天十年九旱。为了抗旱，耩完了还要轧地。每人两行，脚步相连，慢慢踩踏过去，把耩进地里的种子踏实，这叫送干，等待下雨后方才出苗。

　　 这时候，布谷鸟就来了。“布谷布谷，薅薅再锄——”在布谷鸟的提示声里，农民间苗、锄草、松土，幼苗就开始了一生的历程……

　　 遗憾的是，春天农民耩下希望，可有谁知道秋天的收成如何呢？