拾柴火

　　 拾柴火，是小时候的重要任务之一。柴火，也叫柴禾，当时山区做饭的唯一燃料。能做柴火的有多种，最主要的是割柴草。割草看起来容易，其实也有很多讲究。

　　 首先看草的种类。莠穗子草最好。挺拔，结实，滑顺，还耐烧。其次是白渣棉。与莠穗草比起来，整体要矮小。我喜欢“鹁鸽蛋”。这是一种草的名字。不是鸽子下的蛋。它像袖珍的竹子，长成一团。每根有小节，烧起来啪啪作响。一种叫“呱唧”的小鸟喜欢在里面做窝。

　　 除了品种，割草要看位置。草分前后坡。后坡潮湿，草长得高大，但水分多，分量重。一般不喜欢割。因为往回挑太沉，还不好烧。只有冬天，或者开春，才割后坡草。当然，在柴草缺乏的时候，也得退而求其次。因此，一般情况下，割前坡草。原因是前坡朝阳，干旱，野草长得矮小，敦实，份量轻，挑着省劲，烧起来耐用。割了草就得往回挑。因为那时候柴火稀罕，不敢晒在坡里，怕被别人挑走，总是现割现挑。

　　 挑柴用扁担。其中也有技巧。若是简单地把柴草绑成两捆，直接用扁担挑着，就感觉特别沉重。窍门在于插担。即把柴草均匀捆好，用扁担尖插到柴捆的中间，挑起来就显得轻盈，感觉省力气。这样就带来另一个难度，就是插担子。要先把扁担插到一捆柴草正中，然后举起来插到另一捆上。难就难在把一大捆青草高高举起。这需要很大的臂力。我从小细胳膊细腿，这是很难做到的事情。有时候颤颤巍巍地，好不容易举了起来，又插不到草捆的正中，仍是枉然。即便担子插好了，还经常挑不动。又舍不得扔掉，就艰难地挑着，只能不断歇脚，慢慢挑到河滩上。晾晒几天，草就干了，滑拉起来，挑回家就可以烧火做饭了。

　　 除了割草，还拾干棒。这不用挑担，用柴条筐挎着就行。干棒短小，结实，耐烧。是生炉子和烧小廓炉的首选。柿子树上最多。用一尺长的木棒做工具，扔上去打，干了的树枝就会掉下来。既好玩，又拾了柴火，一举两得。

　　 秋天，还搂树叶。柿子叶，山楂叶，最好。叶片厚实，落得又多，颜色还鲜艳，红的，黄的，绿的，落满一地，看起来也漂亮。

　　 相对难的是刨柞子。就是将收割后的谷类植物根部刨出来烧。玉米柞最大。一般种玉米的土地都种小麦。收割玉米后马上耕地，就把玉米柞耕出来。所以春天拾柴一般碰不到。最多的是秫秫柞。秫秫就是高粱，种在山地里。山地不用套种小麦，柞子能一直留到春天。开春缺柴，就可以刨出来烧了。谷柞最小。不到万不得已，懒得去刨谷柞。

　　 最不济的是拾棒子叶。棒子叶就是玉米秸上风干的叶子。干棒子叶轻飘飘的，哗啦一下就烧光了，最不经烧。弯腰拣拾半天，还不够一捆。唉，在柴草缺乏的日子，捡它来烧，也是没办法的事。