老 家

   在老家的北面有一座山，像镰刀的形状，老家人叫它铁镰山。其实关中无山，那山只是隆起来的土塬。爬上铁镰山，是一马平川。如果再北行，又要上蒲城的塬，又要上富平的塬，一层层的台阶，一直就上到陕北的黄土高原了。

   小时候我们写作文，开头的几句话总是：镰山脚下，洛河之畔，麦浪滚滚，一片灿烂。那时农村人出门少，交通也不方便。每当晴空万里，我就抬着头，远远望着那飘了云彩、像刀像剑的华山看。我就问：老伯伯，那是什么山？那些大人们总是说：那是南山。你再问南山叫什么？他们就很不耐烦地说：看这娃，南山就是南山。有时，我也会爬到很高的树上，望着那阶梯一样越来越高，一直接连到天上的黄土高原。回去了也问父亲：那高高的塬叫什么？父亲总是说：那是北山。你再问北山具体叫个啥的时候，父亲总是挠着头，回答不上来，就瞪眼睛：看你这娃，咋那么多的事呢。从我记事的时候，老人们都把北边的塬也叫北山。那时候，老家的人不可能有大的视野，更不可能有地理方面的科学认知，所以，似乎说什么都是含糊其辞的。

   在老家流行一句话，叫“刁蒲城野渭南，不讲理的大荔县”。其实这是外地人把话音念转了，也不了解老家的俚语乡俗和这话的出处背景真正指意。我这样说，绝无半点为老家人辩白的意思。事实是，在家乡那一带你要问路的时候说：老人家，从这儿到县城还有多少里？这老者会说：从这端走，见到一棵大树往南拐，再端走，到了一个十字路口往西一拐，端着就到了。农村人没有里程的概念。再譬如，老家人说什么地方大，很广大，很开阔，很宽敞的时候，他们也没有面积的概念，就会说，这地方野得很，那地方野得很，甚至说谁长得人高马大，也会说那人野得很；说树很粗大，张愣着枝叶也会说：看这树长得野的那样子。田野、旷野、乡野，野山、野村、野林都是说很大的意思。“刁”也是一样，是把“吊”这个字念转音了。吊带、吊线、吊铺、吊桥、吊嗓子都是形容什么东西长，狭长窄长细细长长的样子。比如你要问这一畦地有多少米？就难为人家了。老家的人会说：多少米不好说，反正吊得很。当然，也有人说，之所以叫“吊蒲城”，是因为蒲城县的地形正像一吊肉，南北窄长。之所以说“野渭南”，是因了渭南不像宝鸡、汉中、安康、商洛、延安，有山夹着有塬围着，而是那地方四野无碍，平坦宽广。

   老家除了种庄稼，还是108工厂，人们风趣地称黄花菜、西瓜（枣）、花生为“108”。这是老家人自己的智慧。说那洛渭之间的沙苑，最适宜种西瓜，就像新疆的沙漠盛产哈蜜瓜一样。因为沙土的透气性好，早晚温差大，利于瓜果的糖分积累。所以，“同州西瓜”就像“哈密瓜”一样有名气。

   炎夏时节，你要是去了我的老家，那黄黄的西瓜花就开得遍地都是，阳光照耀下，就像进了青海湖边那灿烂的油菜地，摇曳着一片片花香。瓜熟时节，你要是到我的家乡，公路两边那滚圆滚圆的大西瓜，在繁茂的叶子里闪闪发光，像是一群一堆的娃娃，可爱极了。老家人又在那沙苑中种了一行行的枣林。收枣的时候，席子铺连在树丛中，男女老少举着竹竿往下打，抱着树身使劲摇。那红雨青雨就哗啦啦地下得遍地开花。无论是洛渭两岸，还是浇地的渠沿也是不能闲的，就种了喜水的黄花菜。一到收获的季节，那打麦场上，那四合院里，那屋顶的瓦片上就晒得到处都是，与那玉米高粱黄豆棉花相衬相映，更是景物这边独好，别有一番风光……

   老家是这样美。老家是我的根。无论走多远，我的心都向往着那生我养我的地方。