青铜的声音
乡下用青铜代替自己说话,他们把欢乐与不快交给青铜。在他们用铁制的农具把泥巴变成粮食之后,心比铁软了,软得就是一块青铜。他们叫青铜变化着各样的表情,发出着各样的声音,高兴时,是抢天的暴雨,把乡下淋得透涨;苦闷时,是一头孤狼向天的长嗥,那一定是充满铜质的声音,穿过了窄狭的山谷,寻找着最后的出口;是洪水到来前急急的脚步吗,一片乱响之后,是水浪的滔天;是一片青黑的屋顶在阳光下的抒情吗,雨点打在上面,雪花落在上面,与阳光同时发出集会的声音。长长听到的是青铜的舌头,在风中的颤响,它是象着庄稼的身姿的,一行行一排排手拍着手,脸擵着脸,发出温暖的声音,或者干脆是粮食的颗粒落时囤子时那一阵孩童般的喧哗,不,是秋天快结束时,胚芽已经为着明年春天做着的萌动了,它们把自己的肤色涨成青铜的颜色,让整个囤子都不断地发出了坚定有力的光芒。我听到一片青铜之声在记忆的深处哭泣,那一定有巨大的灰尘,遮住了青铜的眼睛,它们要看到在乡下,在青铜成名的地方,无数等待和刚刚加入的青铜的队伍,它们闪动着各种人的表情,在村庄的背后,在庄稼的背后,在农家的火塘边,把最欢乐和最苦痛的事情敲打得山响。