《秋天是一株荒芜的玉米》
秋天，不仅仅是一条草虫的呻吟
还是一株玉米与另一珠玉米的婚礼
还是父亲开着破旧的三轮车将怀孕的玉米送回家
还是我撕下玉米灰白的衣服接生出它淡红的婴儿
还是淡红的婴儿身上长满十月的牙齿
还是十月的牙齿在父亲的肩上咬出一排疼痛
秋天，还肯定有一场我叫不出名字的雨
从一株玉米的枝头流下来直到根部
将我贫弱的村庄一湿再湿
终于，村外的小路上再也长不出牛羊和一朵野菊花
我牧羊的妹妹在十月里嫁给一场秋风
田野开始荒芜，甚至颓废
所以，秋天还是我村庄里储藏的寂寞
母亲将一枚月亮腌制在瓷缸里
夜晚就越来越瘦，越来越长
盐分过多，我早已嗓音沙哑喊不出月光
我失眠时想
秋天也只不过是一株荒芜的玉米
