读小学一二年级的时候，有一次家里亲戚送我的几支新铅笔在教室里不翼而飞。那个年代，铅笔算是比较贵重的学习用品。一些同学的铅笔写到很短，手都捏不住了，仍然舍不得放弃，还要用小竹棍绑在铅笔上继续用来写作业。

所以，当我发现铅笔不见了，立即报告给老师。老师很重视。立即关上教室的前后门，学生一个个搜身出教室，然而并没有找到。接下来，老师带着班长和我一起检查每一张课桌。在一位同学抽屉的文具盒里，找到了我那几支还没用过的铅笔。

那位同学一言不发，没有任何辩解，任凭老师当众责骂。老师后来还叫了他的家长来，说了什么，我不知道。

那位同学当时家境贫寒，穿得比较破旧，文具盒也是掉光了漆，生了锈的。他写作业用的铅笔都是很短的笔头，有可能是别人丢弃的。

那件事情之后，同学们都防着他。凡是什么东西不见了，他是第一个被怀疑、被搜身的。他变得越来越孤僻，成绩也是班上最差的。

后来我们都长大了。我回老家的时候，同学聚会他也来参加，话很少。想起小学时的那件事，我心里还是有些歉意。