南京一个独居老人去世前手写了一份遗书：“我于昨晚走了，走时心如止水。……遗体速火化，一切从简。”
遗书中最令我扎心的一句是“当你接到通知回来办丧事”，他已预感到死亡即将来临，但却不想给孩子添一点点的麻烦，走的这样悄无声息。
前段时间，闺蜜深夜突然打来电话说：我爸走了，前一周他非要从医院出院，说自己没有遗憾了，不想在医院受罪，早点解脱。其实我知道，他是不想拖累我们在医院里一直耗着。
放下电话，我呆呆的坐了几分钟，回头想想，离大学毕业也不过十几年的时间，怎么时间一下子就走到了今天呢。
——十二
01
长大后，你的朋友圈屏蔽了父母
十几年前，我大学毕业，找工作的目标就是要离家远一点。
收拾了一箱行李，就到了深圳。
出了深圳火车站，呼吸到南方特有的湿润空气，感觉里面全是自由的味道，前方似乎有一条光明大道在等着我。
那个时候，忙忙碌碌，有时候一周都不给父母打电话，总是他们打给我，讲个几分钟，就很不耐烦的挂掉了电话。
后来有了微信，我妈也跟着学会了用微信，还特别在家装了一个wifi，这下子她不再嫌电话费贵了，有事没事就发个微信给我。
看见我很晚发朋友圈，会说晚睡对身体不好。
看见我在外吃喝玩乐，就说钱要省着点花。
他们不懂年轻人的世界，也不能理解我们的生活习惯，而我们心里想着“说了你也不懂”，于是干脆懒得解释，随口敷衍答应一声，照样我行我素。
我们都学会了一个新能力，把父母自动屏蔽在我们的世界之外。据调查说，60%的90后都选择了朋友圈屏蔽父母。
网上有一个高赞回答很扎心：成长最大的悲哀在于，拿着父母提供的物质，学着他们不懂的知识，见识他们没有见识过的世界，体验他们没体验过的人生，到头来，却嫌弃他们没知识、没见识。
人是从什么时候开始嫌弃父母、屏蔽父母的呢？
从长大以后开始的。
我们只看到了他们变笨、变的唠叨了，却忽略了，那是因为他们老了。
我们总以为，外面的世界，很精彩。他们的世界，太无趣。
等到跌了跟头，才知道他们无趣，是因为他们要做那个给你托底的人。
我的另一个朋友，一毕业就嫁到了广东，那时她还很年轻，老公承诺说我一定会照顾你一辈子，公婆说我们肯定不会跟你住一起，她压根没想过嫁的远会有什么问题。
后来，她有了孩子，婆婆来照顾她坐月子。一大早，就端出一碗米饭给她，跟她说：米饭最有营养了，什么汤都比不上这个。
因为吃的不够好，奶水不够，婆婆说：“你天天吃的不少啊，怎么就养不了一个娃。肯定是运动不够。”
于是逼她每天下床做家务，还要抱娃，当时她剖腹产刚出院一周。
那个时候，她才理解了，为什么结婚的时候，她妈哭着跟她说：你嫁到那么远的地方，我就照顾不了你了，你要好好对公婆，把他们当自己的父母。
她说，我妈说中了前面，却说错了后面。你对公婆再好，他们也永远不可能像父母那样。
她打电话给她妈，第二天，她妈就拎着100个土鸡蛋两只土鸡出现在她家门口。
打开行李箱，里面塞满了各种吃的，她妈就只带了一身换洗衣服。当时她就哭了。
我们总以为，朋友比父母更了解我们，恋人比父母更懂关心我们，越长大越发现，真正在乎你的，真的只有你的父母。
他们的确落伍了，不认识最当红的明星，不会用最新款的手机，看个说明书都需要放大镜。
他们总是唠唠叨叨，说话情商低，总爱讲亲戚邻里鸡毛蒜皮的小事，关心你也总是老三样——吃的好吗？工作怎么样？什么时候结婚啊？
我们总以为，自己很忙，很累，而他们什么忙都帮不上。
等到遭遇了委屈、背叛，才知道你永远是别人世界里的一部分。只有他们，把你当成自己的全世界。
曾经看过一个感动过很多人的小视频，父亲年纪大了，和儿子一起坐在花园里，这时候飞来一只麻雀，父亲好奇的问儿子：那是什么？
儿子看了一眼，就继续盯着报纸，不耐烦的说：麻雀。
麻雀飞到空中又落下来，父亲忍不住又问：那又是什么？儿子忍不了爆发了：是麻雀，麻雀！你为啥老是问问问，我已经告诉过你了，是，麻雀。
父亲被儿子一顿暴吼，没有说话，默默回屋拿出来一个小本子，让儿子读其中一段：
今天和我在公园，我们面前有只麻雀，我儿子问了21次那是什么，我回答了21次，他每次问同样问题的时候，我都拥抱了他，一次又一次。