大雁在美国被称为加拿大鹅，一个没有诗意的名字，不像在中国，听到雁鸣，大家都会抬头仰望，目光会随了那人字形雁阵飞去很远，心中也会怀了浪漫的情愫。可在美国，加拿大鹅并没有赢得这样的礼遇;在人们眼中，它们占据了人类太多的地盘，似乎比会啄人的芦花大公鸡还让人讨厌。

我刚去美国康州读书的时候，租住在梁太太家里，不远处有个大学，是个私立教会学校。美国的大学校园大多是开放式的，没有围墙，大家可以随便去校园里走走逛逛。虽然是暑假，那里的图书馆却是始终开着的，我便经常去那里看书或者上网。那个校园里就游荡着好几群大雁。开始的时候，我不知道那是什么鸟，只知道它们不怕人，经常成群结队地在校园里四处闲逛，逛累了就伏在绿荫下的草坪上休息。我请教图书馆里的一个美国人，他皱了眉头说，那些可恶的东西是加拿大鹅。我查了网上资料才知道，这就是中国天上才见的大雁。细问以后，我明白了他为什么那样讨厌它们，因为这些大雁在校内过马路的时候，总是随性得很，不知道一慢二看三通过的道理，车辆都得停下让着它们。另外，它们还四处留下粪便，所以大家都得踮了脚尖走路。

那年暑假过后，我便开始在康州大学法学院读书了。不久，听到一个印度留学生的故事，说他在校园内捡了一枚大雁蛋，拿回宿舍煮着吃了，结果差一点被移民局遣送回国。据说是印度驻美国大使馆出面求情，他才得以赦免。这个故事是真实的，我们这些留学生都受到了教育。我的一个中国同学说，幸亏他没有遇见那枚大雁蛋。后来大家都对大雁们敬而远之了，生怕惹上什么麻烦。

当然，如果它们有了麻烦，大家还是要尽量帮助的。毕业那年夏天的一个傍晚，我晚饭后到附近的那个私立教会学校散步。校园的南边有个池塘，夕阳的余晖在池塘的水面上洒下了烁烁的碎金，周围是一片高大的橡树林。我站在岸边看那里的景色，忽然看到有一只大雁趴在水边，一只翅膀淹在水里，似乎好久都没有动弹。岸边有它的一群伙伴，正焦灼不安地在来回走动，还不时地看我，好像在向我求助。我意识到，那只大雁可能受伤了，便踩着岸边松软的水草走过去查看。听到我走近的声音，它吃力地抬起头，费劲地睁开眼看我，又很快无力地闭上眼睛，垂下头。我把它抱离水面，放到岸上，它却站不起来，长长的颈也只能伏在地上。那段时间，正是西尼罗病毒肆虐的时候，我想它既然没有受伤，很可能是被蚊子叮咬了，染上了病毒。我无计可施，只好跑回家，叫来了阿敏。阿敏是个女孩，也住在梁太太家，是读化学的博士研究生。阿敏跑得急，扭了脚，一瘸一拐地跟着我来到池塘边。察看了那只大雁后，阿敏也觉得它好像是感染了西尼罗病毒，说动物感染了这种病毒后，都是后肢先瘫痪的。天色已晚，动物医院早已下班，我们便拨打了911，向警察求助。一分钟后，开来了一辆警车，下来两位高大的男警察。一位警察带上手套，察看了那只大雁，说它已经没有生存的可能了，然后就拔出了手枪。我和阿敏大吃一惊，连忙对他说，我们可以把它带回家，第二天送到动物医院救治。警察也没有坚持，让我和阿敏把生病的大雁带走了。

回家以后，我们把大雁安排在后院的一个角落里，然后我开车到附近的便利店买来了冰块，给阿敏敷脚。阿敏的脚刚消肿，她就跑去看那只大雁，还在它面前放了吃的东西。可惜，那只大雁连吃东西的力气都没有了，却努力地抬起头，挺着颤颤的颈看了阿敏好久，嗓子里发出暗哑的咝咝声，好像在感谢阿敏。阿敏不忍心再看，红着眼睛回屋了。

那天晚上，我好久都没有睡着，只是盼着天快点儿亮，好送大雁去动物医院。第二天早上刚七点，阿敏就敲我的门，说在网上查到了一个动物医院的地址。我看了看，知道那里很远，来回得两个多小时。我给教授打电话请假的时候，阿敏已经把大雁装到了一个纸盒子里，放到了我的车上。我劝阿敏去上学，自己开车上路了。路上，我停下车查看大雁是否还活着，发现阿敏还在纸盒子里垫了不少软软的草。

动物医院的工作人员接收了生病的大雁，然后就告诉我可以走了，并说他们会尽力给它医治。我要了他们的电话号码，离开之前又去看了一眼那只大雁。它的眼里似乎也满是不舍的神色。

下午的时候，我给动物医院打电话，想问一下大雁的情况。接电话的那位男士告诉我，它已经死了。我沮丧地放下电话，心里想，阿敏问我的时候，我该怎样告诉她呢?