几年以前，我在洛杉矶开了一间移民事务所，刚开始的时候，办公室里只有我一个人，每当我出去办事的时候，就得锁了办公室的门。找我找不着，有些访客就在门上留言。我在那儿放了一块留言板。如果留给我什么东西，就挂在门把手上。有些东西和留言让人感动，我至今不能忘记。

有一天下午，快下班的时候我回到办公室，发现门把手上挂着一个小纸包，留言板上还有一张小纸条，写着，“这是金银花，冲水喝可以治嗓子疼。”落款是隔壁王大姐的名字。看完字条，我心里一阵感动。那几天，我因为业务上的一些麻烦事，上火了，嗓子肿痛沙哑，几乎说不出话来。难得王大姐这么细心和热心。想去隔壁找她道声感谢的话，可惜她已锁了门，下班了。

王大姐做地产经纪生意，那时她刚搬来不久，跟我还并不是很熟，只是见面的时候笑一笑、打声招呼的程度，但我能感觉到，她是个很热心的人。有两次，邮差把信送错了，我的信放在了她的信箱里，她都亲自跑过来送给我，并不逗留，只是在我不住地表示感谢的时候，笑着说声不客气，就走了。这并不是什么大事，但如果碰上懒惰的或是不太热心的人，随手把信扔到废纸篓里，也是没有办法的事。当然，如果她的信错放到我的信箱里，我也会给她送过去，后来还确实有过这么一次。

那次她送我金银花以后，我们的交往就多了一些，后来还成了不错的朋友。她回国之前，我约了几个熟人一起吃饭，给她送行。她有些伤感，没有多吃，红了眼圈说，来美国之前，担心在美国会孤单，没想到洛杉矶有这么多热心的同胞，还这么的相熟，现在要回去了，还真是有点儿舍不得呢。她说的没有错，后来我回国之前也有过这样的感慨。大家都是漂泊异乡，如果没有同胞间的关心和帮助，日子还真是难过。

我这门把手上，也经常有客户在那儿挂了各种各样的东西送给我。我的客户大多都是中国人，也有一些是越南的，韩国的，和柬埔寨的，送的小礼物也就有了不同的风情。有个客户给我包了越南粽子，找我不在，就挂在门把手上，然后留言告诉我，回来后趁热吃一个，热的才好吃。虽然都不是什么贵重的物品，却每每让我感动。

还有个礼物，比较特别，是一张圣诞贺卡。单单一张贺卡是没有什么特别的，但那是一个老墨送我的贺卡，而且这个老墨我还不认识。在美国的中国人把墨西哥人称作老墨，没有贬义或歧视的意思，只是叫着方便。我在门上发现了这个贺卡，见上面写着西班牙语，就找到附近一个超市的保安，他是墨西哥人，也会讲英语，让他翻译给我听。他说，这是我们那个办公楼里的清洁工送的，上面写着祝我圣诞快乐。我很讶异，我只在楼道里见过他，并没有说过话的。后来，那个保安发现反面还有字，就翻译给我听，上面写着，“你放在楼道里的那包垃圾，我已经帮你扔到楼外的垃圾箱里了。我每天打扫一个办公楼的卫生，也很辛苦。再次祝你和家人圣诞快乐。”我笑了，那个保安也笑了。这真是个可爱的老墨，用这种让人高兴的方式给人提意见，而且还羞羞答答的，把意见写在贺卡的背面。从那以后，我真的没有再乱扔垃圾。

第二天上午，我见到了那个清洁工，我们都笑着跟对方打招呼，还聊了几句，我说中文，他说西班牙语，夹着手势。我们语言不通，但他明白了，我接受了他的批评，也祝他圣诞快乐;我也明白了，他很喜欢中国，喜欢中国人。

我在洛杉矶居住了六年，那里留给我很多美好的回忆，包括这些挂在门把手上的小礼物。我经常会想起它们，每次想起，便会情不自禁地笑起来，心里有了暖暖的感觉，即便是在不如意的时候。