一晃我们分开就30年了。当初那个跟在你们屁股后头一起翻山越岭去看电影的小妹已经人到中年，时间过得真快，细哥你也做爷爷了。三十年了，哥，百感交集，无从说起。听妈妈病室的人说，妈妈经常哭，也经常念及你。舅舅说，当你的骨灰运回村头时，妈妈一撇见就哭晕了。而我，是多么的遗憾啊，竟然连你的骨灰盒都没瞅见，也没能参加你的葬礼。当大哥一只裤腿垂着，一只裤腿卷着，一身泥巴服跑到我师范学校的教室，突兀的告诉我你出事的消息时，我清晰的记得，当时的我冲过去就冲他的肩头一锤，喃喃自语的自欺欺人道：“胡说！”
我是多么想去惠州事故现场看看你，可按我当时学校的领导原话，我就是飞机过去看你一眼飞机回来，毕业考试也就过了，那时我就得推迟一年毕业。作为农家的孩子，经济就是命根子，权衡之下，我留下备考参加师范的毕业考试，此生，我们唯一的最后的见面机会就这样擦肩而过……细哥，你人那么帅，又那么聪明，应该在天堂过得开心吧？爸爸临死前处于恍惚的状态，我和他说，爸，你去天堂不要怕，细哥会接应你，他肯定已经混得很不错了……爸爸是带着憧憬走的，现在又轮到妈妈了。妈妈也快来了，很快就会和心心念念的儿子团聚了……
细哥，我实在是想和你多说说话，三十年了，我一直在奔跑，不敢停歇。无奈今晚妈妈不时要翻身，不时要大小便。我腰椎盘突出，你知道的，妈妈块头大，我抱不动啊！
这么多年来，我从幼稚得好笑到成熟得可怕，全源于生活的磨砺。生命是脆弱的，我们都活得小心翼翼。你放心，妈妈在世一天，我就会竭尽全力好好照顾一天，这是我作为儿女应该完成的功课。今天有点晚了，写下这片言只语，就被妈妈打断了好多次，换个时间，我再好好和你聊。
