文|黄卫健律师

每次行走在扬州大学荷花池校区和江阳路北校区的时候，总会看到一个很高的建筑，上面写着“中国兵器”。每次也会对这个“中国兵器”产生一系列的猜想，这是做什么的？是个怎么样的企业？直到昨天，我遇到了一位老人。

昨天在食堂吃完午饭，我和小雪来到操场散步，刚走进操场，见到一位老爷爷在放风筝。老爷爷带着白色的口罩，年纪看起来有七十多，身手却依然矫健。一边小跑，双手一边拉扯些风筝线，长长的风筝便飞了起来。忽然一阵大风刮来，风筝向一旁飞去并迅速下落，卡在栏杆外边的树上。老爷爷收起手中的线向那颗树靠近，不断拽着线，试图把风筝拉下来，可风筝就像长在树上，一动不动。

在经过了多次尝试之后，老爷爷放下了手中的线，只是无奈地抬头望着风筝，足足数分钟，似乎并没有发现我和小雪也走近了。

看得出来，这个风筝特别的精致，估计老爷爷也不是第一次带他的风筝出来。虽然带着口罩，也能从他的眼中明白，老爷爷还是舍不得风筝。我提出要帮他把风筝弄下来，他连声感谢。

我脱掉外套，借助老爷爷的三轮电动车，艰难地爬上了树。上面是树枝，没法再往上爬了，够不着风筝，我只能试着摇晃树干，尝试了几分钟，风筝线应该是卡死在树上了，还是不肯下来。此时的我，手臂爬树磨破了皮，手也摇得没了力气，穿着一件棉毛衫，坐在树上，冷风吹着。

在我的建议之下，老爷爷拿来了长杆子，把风筝尾部分长条赶到了我手里。我拉住尾部，借用手力，轻松地把风筝主体部分拉到了地面。老爷爷把风筝的主体和线之间的勾子解开，顺利地将风筝取下。

“小伙子，太谢谢你了，赶紧把衣服穿上，别着凉了。”

“不客气不客气。”

“这个校区是医学院的，你们是医学生吧？”老爷爷和我们闲聊了起来。

“嗯，是的，但我不是医学院的。”小雪答道。

“你是学护理的？学几年啊？”老爷爷接着问。

“嗯，对的，三年(研究生)。”小雪感觉这个老爷爷不简单，居然还知道护理专业，就连现在的年轻人都不知道还有护理学院，护理专业，护理是干嘛的？

“我是上海交大的，当时我们学五年，学的工科。”老爷爷微笑地说道。

我和小雪一惊，上海交大，天啊。

在后续的交谈中，老爷爷开始讲起了他的过往。

1966年，当时老爷爷在上海交大读书。讲起文革，他感慨万分。考上硕士的他本可以留校，却因为文革，在学校整整呆了一年没有上课。后来分配到扬大教书，当时这里还是扬大工学院。1969年，工学院被迫停办，校址改建工厂，就是现在的“中国兵器”曙光厂，而老爷爷就是当时的设备总工程师，从事坦克，火炮的制导研发。现在退休好久了，闲暇时，就会来放放风筝。

今天在公交车上，又遇到一位从曙光厂退休的老奶奶。跟我讲起了曙光厂的故事。聊我的工作，聊曙光厂的效益，干部待遇，福利分房，人才引进，聊她的女儿，讲她的青春。下车时，我向这位花甲之年的老奶奶递了我的名片，老奶奶耿直地告诉了我她的小区，哪栋哪单元哪一户，并邀请我有空去玩。

一顶风筝，一个“神秘”的曙光厂，两个可爱的老人，一段难忘的周末时光。

黄卫健

2019年12月16日

写于扬州