友作古，昨去吊唁。不闻悲声，不见花圈。步入灵堂，满屋人一袭黑衣裙。灵前皆白菊绿叶，无香炉，有花盆，献上一束花，然后三鞠躬。转身握手问候，亲属皆微笑。朋友有遗愿焉，骨灰不留人世，俱付诸黄河。遵遗嘱，今日火化后，魂赴合阳，抛洒黄河。这才是赤条条来去无牵挂。

友姓董，军营长大，参军，转业，官至正处。其父曾任某大军区炮兵司令，是名副其实的高干子女，却忠厚，善良，低调。家中事无巨细，一律包揽，不令妻染指，还振振有词曰：“女人天生宜养，不应该事粗俗，做苦力，而应该吟诗词，作书画，或者唱歌、跳舞、游泳!”

一次，友请我吃面，坐中有其妻、其妻妹。我因故迟到，刚落座，一碗面到，友让我先用。时令在夏，一海碗肉面馋人。我怕烫，怕调和不匀，便使劲搅动，未及下咽，后来的一海碗面已下友肚矣。友笑曰：“你当兵，必天天饿肚子!”然友患胃病，与狼吞虎咽有关乎?

友去蓝田帮亲戚办事，邀我同行，只说目的地在王顺山附近，车至王顺山下，问目的地，已多行十五公里矣。哈哈。返西安城区，走绕城高速。我住北郊，友执意要送。说笑中忘了出口，发觉时已至咸阳。又哈哈。后知，友非马大哈，乃有意为之耳。既然一路快乐，能延长多少就延长多少吧!

友患病，术后化疗，卧床。与木南携一筐时令无公害蔬菜去看友，友嘱妻做饭。饭是人各一碗面，友嗔妻不炒菜，其妻委屈：“我做不了呀!”我笑道：“四体不勤，五谷不分，会煮熟挂面，就很了不起了!”

友病后，不喜人探视。治疗积极，一直乐观。妻、女皆竭尽全力，其妹更全职伺候。虽然天不假其长年，却令其虽病而不生悲苦。自知大限有日，殊能泰然处之，已活出境界了!终以骨灰付黄河，亦足见赤子心也。