古话说：“祭神神在。”这话没错。心里有神，才祭神嘛。套这一句话：“祭祖祖在。”心里有祖，祭祖，祖也应该在吧?我每次去母亲坟头，祭母，都悲从中来。祭母，母就在吗?

别人的心思我不敢说，我只说我。我妈去世后，我最怕去母亲坟头。对着一堆土磕头，烧纸，是因为土堆下，长眠的是我的母亲。入土为安，母亲是安了。可扪心自问：做儿女的，跪是跪着，烧纸也舍得，可是否就心安呢?我每一次跪下，心就没平静过，也就是不安。庙里有一说：“礼佛是礼自己。”在母亲坟前的跪拜，何尝不是跪拜自己?俗话说：“撂过活人的心!”给故去的亲人烧纸，心里当然是有亲人，可烧纸真正的意义，是一种寄托，一种安慰，一种怀念而已!至于对被怀念者有何意义，只有问天知道。

想起了一句话：“人不为己，天诛地灭。”过去常批这一句话，我想是误会了这句话的真意。“人不为己”是没错的，有事实为证：吸烟有害健康明明白白印刷在香烟盒上，吸烟的人谁放在心上?所以烟草业就发达。酒也一样，酒逢知己千杯少，喝出血，也是因为关系铁。醉驾常死人，醉驾却有令不止。人呼吸才生存，空气被污染才会想到要治理，可一边治理，一边排放毒气。水土是人的命根子，水土在流失，在沙化，在恶化，罪魁祸首是谁呢?人是病了才想到身体，公园里晨练的都是老人和病人。不能说人不爱自己，人的自私是不言而喻的。可人做的，都是不爱自己的事情，所以天怒地怨，天要珠之，地要灭之。古往今来，有多少人是自己杀死自己的呢?如恒河沙数!

人对娘也是如此。不爱娘的是少数，爱娘却不把娘放在心上的是多数。譬如我。我只在上大学的时候，与母亲隔着千里，有着一年的别离，才会想母亲。那时候年少，轻狂，不知天高地厚，信奉好男儿志在四方，以为想妈是丢人的事，所以不敢公开。毕业离家近了，见妈很容易，心里就没有妈了。一年到头，回家几趟呢?何曾想到过妈想儿子呢?自己却心安理得。工作忙啊，奔前程啊，送往迎来啊，今天开会明天聚会后天笔会啊，都是正事么，妈会理解吗?妈会理解的。妈是谁?妈是“马”啊，吃的是啥?喝的是啥?但挤出来的绝对是奶。奶把儿子养大了，就望子成龙呢，哪里敢拖儿子的后腿?妈就是想儿子，嘴里也不说想的，只在儿子回到身边的时候，才忙奔着给儿子做饭呀。心盼着儿子多在家呆几天，嘴上却向邻居解释儿子忙啊，公家的事不敢耽搁啊。儿子要离去了，千叮咛，万嘱咐，生怕儿子有个闪失。儿行千里母担忧，那是真担忧啊。天下的母亲，都是“杞人”，不让母亲担忧那就不是母亲了。

我担忧妈的时候，妈病了。自记事起，妈就病的。却幻想：“吉人天相。”每一次妈住院，都相信妈会转危为安的。可是，妈走了。肯定是不舍的，却舍了。眼看着自己的妈哭叫不醒了，被钉在棺材里了，被黄土掩埋了，我才意识我自己没有妈了，再也不能回家拉妈的手了，再也不能听妈的家长里短了，再也不能说“回家呀”，其实是心里想妈了。妈是长行了，却在心里长住了。妈在心里，却看不见，摸不着，只能对着遗像，幻想音容笑貌。岁月稀释人的记忆，却稀释不了对妈的怀念。岁月催逼着人前行，却也勾引着人回味。怀念妈是美好的，却也是无奈的，这就是人生了。怀念里也有懊悔。妈活着的时候，何不常接她到身边?何不常回到她身边?做妈的满足，就是看着儿女吃喝，不生病，不生是非，不被坏人惦记，不为钱财发愁。儿女的富足，就是妈的富足。未必儿女是为母亲活着，母亲却绝对是为儿女活着。妈是“马”啊，马辛苦一辈子，指望回报，又能得到多少回报呢?多半是不愁吃了，没牙了;不愁穿了，走不动了;不愁钱了，要钱也没用了。

人生就可怜了妈!未婚的时候，妈是一朵花。花是迷蝴蝶的，是招蜜蜂的，是惹人眼羡的，是逗人怜爱的。结婚是半转身，分娩是大转身，怀抱里多了孩子，心里就多了牵挂，性情就像魔一转身成佛了。娇气慢慢退却，娇情慢慢消磨，娇颜慢慢蜕变，如蚕一般吐丝，如蜂一般酿蜜，到头来呢?照镜子少了，换尿布多了;囫囵觉少了，操的心多了。“我拿青春赌明天”，把所有的梦都押宝似的押上了。“衣带渐宽终不悔”，为儿女好，是真不悔，要悔也是悔不当初更尽心!禅说：“舍得!”母亲最“舍得”。不为儿女活着，也是为儿女忙着。

母亲是空气。呼吸的时候，谁想到过空气?母亲是阳光，暖的时候不知暖，热的时候贪嫌热。母亲是土地，人关注的是土地上的春华秋实。母亲是雨水，霪雨了遭埋怨，久旱了才望眼欲穿。人呼吸新鲜空气的时候，赞美的是花草植被;人沐浴阳光的时候，喜欢的是蓝天白云;人享受瓜果时鲜的时候，感激的是风调雨顺;人在海吃山喝的时候，所谓滴水之恩早抛在了九霄云外了。

母亲走了，是真走了，走了不在回转了，这才意识到母亲走上不归路了，这才觉悟到是真不能尽孝了，这才悔恨了自己的疏忽、忙碌和功利心。为着自己的理想，就可以义无反顾吗?为着自己的前程，就可以心安理得吗?为着自己的幸福，就可以放下一切吗?母亲活着，有着太多的理由不回家去;母亲走了，没有一条理由可以抵消无望的思念。不是没有亲情，是亲情被束之高阁了;不是没有牵挂，是牵挂被套上了名利锁;不是没有孝心，是孝心被野心蒙蔽了。

祭母是发乎至诚至真，但受到安慰的只能是自己!说是母亲在天有灵，不过说说而已，谁信?说是母亲活在心里，但心里的母亲岂能与活着的母亲同年而语?叫一声“妈”，回一声“哎”，那是天赐的雷音，是天伦的福音，却只能在母亲一去，化作天各一方的悲音!

祭日是忌日，祭母母不在。一个圆圈，一堆火焰，一撮纸灰。或者竟去坟头，长跪不起，慷慨烧化纸糊的豪华，不过是“烧化”自己的一腔思念罢了。实际上，失去的永远失去了，剩下的也只有自欺欺人了。如果世人能透过祭奠，觉悟到亲情需要现报，那么即使慢待了亡灵，亡灵也应当微笑吧?活着喊叫一声“妈”，胜过多少灵前的嚎啕啊!活着喂妈一口饭，胜过多少坟头的贡献啊!