故乡今日雨夹雪
今日的天气就是这样，说是雨夹雪，其实雪被雨一融也不见剩下什么。远处的乌云一层一层的飘过来，又一层一层的飘走，留下一地水洼，被间歇出来朗照的太阳一晒，不多时便干了。
冬亦是无趣的紧，几片叶子似落非落，顽强的扒在枝条上，密密匝匝的一片金黄色。天气也时冷时热，至冷时穿上棉袄尚能被风穿透;至热时，又觉得穿一件衬衫仍需挽起袖子。
近两日，大概受西伯利亚寒流的影响，这里也冷起来。终日呼啸着北风。这里的风“硬”且极具“穿透力”，往往从领口灌进前襟后背。须得将衣领立起来，再将下巴放进去才能稍暖和一点。可即便是如此严冷的天气，气温却始终保持在恼人的零上三四度，似乎冬天并不急于结束。
连日来的冷风小雨，使我这个素不怕冷的北方汉子也穿上了秋衣、秋裤，然而被风一吹，依旧打哆嗦。友人笑着打趣:“有一种思念叫望穿秋水，有一种寒冷叫忘穿秋裤。”我撸起裤管回应他，他笑了笑:“看来秋天真的来啦，连这个不怕冷的死胖子都穿上秋裤啦!”
可是，冬天，真的来了么?
在我的记忆里，冬天一直是和雪相关的，潜意识里，冬天似乎是雪的附属产物。生在北方，长在北方，北国之冬天于我十分亲密。
往往似乎霜降之后一个星期左右，便能下了第一场雪。一觉醒来，天地缟素。冬，在夜里美美的做了一个梦。雪薄薄的盖在地上一层，踩上去咯吱咯吱的，很好听的声音。
道路两旁的沟壑里积的雪要多一些，厚一些。年少时便总是偷偷的采那里的雪来吃。将滚热的小手从手套里伸出来，轻轻扫开上层的灰尘，捏起一点来吃，入口即化的雪，带着一丝沁骨的凉，顺着食道滑如胃里，顿时觉得周身舒畅，比喝了甘冽的泉水还要舒服。
然而吃雪的事情是决不能让家长知道的，他们会骂。年龄长我一些的孩子便说:“第一场雪是吃不得的，脏。”“为什么脏呢?”“这个……这个……总之不能吃啦!”“那么第二场，第三场雪呢，可以吃么?”……
“雪是不能吃的，不光第一场雪，不论第几场雪，都是不能吃的，因为雪里含有大量的灰尘和各种有害物质……”这是长大后，我的老师给我讲的。可有时，青岛下雪了，我还是会忍不住偷偷吃上一点。似乎这样便尝到了家乡的味道，心与家乡的距离便更近了一些。我并且希望这依旧甘美的雪，能够在我的身体里找到十几年前的它的同胞留下的讯息，带着我一同去寻那个当年吃雪的小男孩。似乎像我这种“没心没肺”的人也有乡愁。
然而，假使如今，现在，我能回去到故乡的话，我便不会吃雪，即使没有大人的责骂，老师的说教。
家乡的变化太大!我都认不出来。新修的笔直水平的柏油马路，几乎没有一点坑洼，往先的沙石路的车辙印早已不再。如果我早些回去的话，或许还能顺着这些时间的烙印，独自回去。而今，即便一步三问，也未必能找到回家的路。我儿时的脚印，全都死在了这冰冷坚硬的柏油与水泥下。
车来车往，川流不息的马路上，自然积不下那许多雪。至于道路旁的沟壑里的雪，被车子带起来的飞尘搅得污浊不堪，自然是万万不可吃的。平生第一次知道了，雪也会脏，雪也怕脏。晶莹洁白的六角形的薄薄一片，也是会被污染的，也是更容易被污染的。
然而，我终于还是会止不住的怀念它。那么，到旷野里去寻罢。一大片平旷的土地，黑白相间，放眼望去，似乎能见到尽北方。那里早是白色的国度了。“北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。”故乡的雪来得自然不那么早，然而寒雪为北风所挟，气势汹汹的自远方吹来，卷倒了地上稀疏的枯草的意境还是有的。凄凄冷冷清清的旷野，尽情向人展示冬的肃杀。
倘在江南，下一场雪在这个时令，是足以叫人惊诧的。文人雅士多会桡一叶小舟，拥毳衣炉火，或独钓寒江之雪，或言风气柳絮之辞，吟诗作赋，称颂一番的。北国则不然，雪早已融进那里，和人们的生活一道，大家早习以为常，或许压根没谁拿它当一回事。江南适于在淫雨霏霏的日子里，泡一壶香茗，读一本古卷，听听那雨声。而北国则适于在漫天飞雪的时刻，温上一壶酒，守着炉子，听听沉寂在地下万亿年的煤在炉膛里发出的“蹦蹦”的声音，杂着簌簌的雪声，静静地思考或与友人谈谈天。
发生在雪中的故事亦不少，有“雪夜访戴”的尽兴，也有映雪而读的刻苦。雪带来的不仅是这许多故事，还有能净化人心的因素，每次倚窗独立于一片皎白之前，一片空灵，仿佛下一刻便能超脱了自然，羽化而登仙了。
我倒是艳羡那个在黄冈，用如椽的大竹作为屋瓦，冬听密雪如碎玉匝匝，夏听急雨如瀑布溅溅的王禹偁。人世间的两大乐事都被他占尽了。
张岱的“天与云与山与水上下一白”自是不能在北方瞧见，王禹偁的如椽大竹也不是在北地能长成的，只得略带些遗憾，于文字中咀嚼，和他们共享彼时之乐罢。
然而，也不能说青岛的天气不好，至少在冬日里，空气是润润的，湿湿的，伸手一捏，似乎能捏出些水来。不至于像北方那般干燥。一个人在这里凄风冷雨，总难免孤单，形影相吊，惨惨凄凄。
今日是雨夹雪，便证明了空气的冷足够制造出一场雪来了，期盼着更冷一些，下一场通通透透的雪。那么它便可以成为载我回去的纽带，使我的心能够在阔别了许久的故乡，化作一片新雪，飞飏!飞飏!
