夏日印象

   记忆里的夏季是由两段组成的，一段是入夏时清凉舒适的雨季，一段是骄阳似火的盛夏。然而，现在却越来越找不着记忆里的夏季了。

少年时候我在长江中心一个10万人的大洲子上念初中，刚放了暑假，大约是七月初，连阴雨暂歇，天空的云层很稳定，清凉的江风吹在身上十分惬意。祖母吩咐我照看江边一块刚播撒了谷种的稻田，稻田里有浅浅的水，清晰可见的谷粒散落在一畦畦软软的泥土上，等待发芽。最是吸引那些偷食的麻雀，它们盘旋低飞，不厌其烦地与我玩着捉迷藏游戏。趁我不注意时，它们就悄悄瞄准稻田里的谷粒飞过去，我忽地站起来驱赶，它们才叽叽喳喳全飞跑了。我搬了小椅子，放在湿漉漉的田埂上。挑一本父亲书柜里的书，捧一把祖母为我炒的蚕豆，安静地坐着田边，沐浴着江风和着稻田泥土的芬芳气息。那时我的心只在书里和田间，稻田旁边就是繁忙的318国道汉宜公路部分，每天无数的车辆行人经过。但似乎于我，不是一个世界，我心无旁骛，无比放松地享受着假期生活。这大概是少年时关于初夏最深刻的印象吧。

于尘世间沉浮，在岁月里经历人间悲欢离合，儿时的快乐无忧就像深山里的一潭清澈碧绿的湖水，被时间的车轮搅得恍若隔世。

昨天一整天，武汉闷热潮湿，厚厚的灰白色的云层将人们紧紧地包裹着，空气就像一块沾了水的毛巾，轻轻一拧，就能拧出水来。饱含水分的空气，堵住了身上的每一个毛孔，汗不能畅快地排出。又热又湿，喘不过来气，气息仿佛被扼制。每一次的呼吸都不能呼吸到及致，就像胸前压了一块重物，气息在气管里，只能进行到一半，受到阻挠，不得不返回，再次呼吸。一下又一下，这样感觉任谁也不好受。试想想，这种环境和气候，就是脾气再好的人也着实难耐。难怪有人说武汉人的脾气暴躁火气大，可能很大程度缘于夏季潮湿闷热的气候。

不知是谁最先用了“蒸笼”来比喻武汉夏季的湿热，很是恰当。大气空间近地层就像一个蒸笼罩，和地面一起组成蒸笼，来来往往生活着的人们就像蒸笼里的包子。如果此时再下一场阵雨，就像再给蒸笼加了一瓢水，热气、水气再度上升。

于是期待再来一两场大雨，彻底降温，带来几天的舒适凉爽天气。

而每年的武汉，在进入盛夏前，都要经历这段炼狱般的日子。