秋天是一个个麦落
在不经意间发现街边的槐树黄叶飘飘，这才恍然觉得秋天要结束了！可秋天是怎样蹒跚走过这座小城的我却一脸茫然。
我突然好想农村的秋天。
上学的路，要经过一片麦田，那是一望无际的绿色海洋。当我们走进麦田中间的小路上，被淹没在其中不见了踪影的时候，我就知道是秋天来了。麦田里的麦子和我齐身高，麦穗开始膨胀变白，散发着一股清香。我会从麦田中搜寻那长着长长麦芒的青稞，那是与众不同的。小麦的麦芒很短，而青稞的麦芒很长，也不知那青稞是如何偷偷混进小麦的队伍并成长起来。那个时候，我觉得，那块块麦田里长着的几棵青稞纯粹就是给我们小孩子的礼物！我们取青稞身上的一段麦管，做成一个简易的吹哨，鼓起小嘴使劲吹奏。顷刻间，麦田里便传来欢快的麦管哨声，和着鸟叫，煞是悦耳。
秋来了，在悦耳的麦管哨声中悄悄地来了。
天渐渐热了起来。田野里的麦子慢慢地变换着颜色，泛青、泛白、泛黄。过了小暑到了大暑，太阳炙烤着大地，田里的麦子瞬间被烤得金黄金黄。父亲早已将镰刀磨得锋利无比，放了暑假的我和姐姐也被父亲安排了收麦任务。父母和年龄大点的姐姐收割麦子，而我的任务就是捡麦穗、拨荠菜。大点后就是负责将一个个麦捆抱到一起，九个一组，立在一齐，然后由父亲检查麦捆是否放稳，最后再在上面加盖一个落头（如同撑开的一把伞），形成一个麦落。收完麦的地里，于是便整齐地矗立着一个个麦落，如同一座座童话里的小房子，横竖有序，煞是好看。我总是一边又一边的细数着那些麦落，还同邻地的相比，看谁家的麦落多。当告诉父母自家地里的麦落最多的时候，父母乐开嘴笑了，而我更是在地里跳起了蹦子欢呼着。
秋天是一个个麦落，这在记忆中仿佛是一张永不褪色的照片。
我时常在想，那排排整齐的麦落，它们都是一个个辉煌的、闪光的金子塔。那里面凝聚了多少心血和汗水？从犁地、打磨、春播、锄草、施肥、浇灌、收割……那金色的麦落闪耀着喜悦的光芒，更是对无数勤劳汗水的回馈。
这麦落应该算是成功的象征吧？可父母的话否定了我。
那是70年代初。地里的庄稼长势喜人，秋收时，麦粒大而饱满，麦落更是多而广。所有的麦落矗立在地里直等干透了，就准备拉运到场上打碾。可天有不测风云，一场淅淅沥沥的秋雨绵延了八九天，直下得人们心里慌慌的。八九天的时间，那地里麦落上的麦子居然都生根发芽了，整个麦落看起来青青的，严重的已长成了绿绿的麦苗。落头上的麦子全长了芽，覆盖在下面的麦捆上也有部分长了芽，所以那年我们全家吃了一年甚至两年的芽面。那时的我还不到两岁，所以没有记忆。
原来那排排整齐的麦落还不一定代表着丰收呀！但在我心里还是坚信那一个个麦落就是成功的象征，父母所讲那不过是百年一遇的偶然事故罢了。
麦落静静地立在地里，在那儿享受着阳光与清风。父亲每天早饭和晚饭后，都要转悠到地里去看看那些麦落是否安全。有时，晚饭后，这个任务就交给我和姐姐。家里的地是分好几个区域的，有河滩地，还有川地，我们从这块地跑到另外一块地，跑完一圈也要耗费很长一段时间。有些放牲畜不小心的，那些马骡便会趁机拽一下麦落，有时会将落头拽下来或是将麦落撞得摇摇欲坠，我们便去扶正，嘴里也会发几句牢骚甚至咒骂几句牲畜的主人，然后回家。说与父母，父母毫不在乎地笑着说：谁还能时刻管得住四条腿的牲畜，吃了就吃了吧，再说，庄稼成了，鸟还能弹丢几颗？
鉴于70年代那场雨的教训和麦落在地里的安全性，父母总是将地里的麦落放上四五天便急急拉运到麦场上压成大麦落，再过十来天，便匆匆打碾晾晒后装仓了，这就如同现在股市的落袋为安吧。那一个个麦落在地里没站上四五天，便消失了，田野里顿时空荡荡的，而我的心中也有些空落落的！但那排排成队的麦落依然是心中最亮丽的风景线。
如今的田野里，收割机轰隆隆一响，地里的小麦便成了脱壳的粮食被装进了纤维袋。看到这些，我有些伤感，同时我又为现在的孩子惋惜，他们的生活里居然没有了麦落，真遗憾！
麦落的形成到麦落的消失，那是见证一个秋天的全过程。
秋来了，那麦落在我心中竖起。
秋去了，那麦落便成了影子飘落在最后一片黄叶中！
麦天 雷抒雁 一过清明，绿油油的麦苗就像睡醒吃饱喝足了的孩子，噌噌地往上窜。只几番风摇雨洗，麦子便扬花了，又几日暴晒，先前绿毡一般的田地，就显出些杏黄色了。 从麦子泛出杏黄色开始，农家的节日也就开始了。临近端午节，路上走亲戚的人便多了起来。 “麦梢黄，女看娘”。穿得光洁鲜亮的女子，先前有步行的、骑驴的；如今，有骑自行车、摩托车的；村子通了公路，也有一招手上了公共汽车的。出嫁的女儿，每每这时候，赶在忙前这段空闲走 走娘家。母女们，别管多见面，少见面，一聚头，就有说不完的话。到了饭时，女儿随娘入厨，像先前未嫁时，熟盆熟碗地做一顿好饭，孝顺父母。女人去看娘，男人守在家里忙麦收前的杂事。开镰前最后一集是“忙农会”，各类夏收物资一应俱全挤满市场。县里剧团也到集市凑热闹，急锣紧鼓唱《喜开镰》。树阴下，男人们三个一堆，五个一团，聚在一起聊天。无非是说，今年麦子长得 厚，吃苦的日子到了，脸上却掩不住心里的喜悦。先前，从甘肃来的麦客，早早就往关中赶。一路上从西往东，跟着麦熟先后，次第割过来，叫赶麦场。如今，麦客少了，一路上都是鲜红的收割机， 突突突地吼个不停，所过之处，留下一地黄亮亮金灿灿的麦茬，散发着湿润的麦秸香。收麦的时间由此大大缩短，种田人只需跟了机器，张开口袋，哗哗装满运回家就是。男人虽然不再耍镰费胳膊， 毕竟还是五黄六月，头顶一团火球，身上汗不断。早晨起大早，白天累一天，晚上一碰枕头跌进梦乡，摇不醒叫不应。麦天的日子，累人的日子。妻子心疼丈夫，这些天，得把饭食做可口。先是锅 盔、面，只两顿，男人就说：吃不进去，有些汤水便好。女人另想法子，买些精肉，配上黄花木耳菠菜豆腐，做成酸酸辣辣的臊子；然后，使出看家的本领，把面和硬揉匀擀薄切细，如同俗语说的 “薄如纸细如线，下到锅里莲花转”。一碗香喷喷的臊子面端给男人，看着他三口五口一碗，吸得 滋滋溜溜响，女人心里别提多舒坦!改日，又变了花样，在瓷盆里泡成酸菜酸汤，再割一把鲜鲜嫩嫩的水芹菜，将那芹菜切碎，配了油、葱花在锅里一炒，倒进酸汤，烧滚放凉，细白的面条浇上这 酸菜汤，叫浆水面，热天吃了，落汗下火。男人吃完一老碗又一老碗，嘴里吱咂有声，身上却硬是不出汗，你说怪不! 新麦入囤，满屋子都是麦香、馒头香、锅盔香。忙了一季的男人，长剌剌躺在炕上，望着麦囤， 嘴里哼着秦腔。想啥?啥都不想，忙活了一年，身子脑子都该歇歇了。偶一抬头，望见窗外，黑云朦朦，淅淅沥沥落下雨点来，睡意便水一般弥漫上来。 妻子会在炕头做些针线活，猛地推一把懒洋洋躺着的丈夫：“去，割二斤肉来，妈妈这两天该 来追节了。”“追节”，什么节?“看忙罢”。回应忙前女看娘，这回该娘看女了。
麦天，一年一度，忙碌着，喜悦着，把农家的日子濡染得鲜鲜亮亮，有滋有味。
