农村农活

　　农家孩子，从会玩耍起，就认识了犁铧、连枷、镰刀、碌碡等农具，一边玩耍一边干活。我帮大人往庄稼地里背过肥料，扛着镢头给当归、洋芋锄过杂草。父亲犁地时，就让我牵着骡子的缰绳，来来回回，直到把一块土地犁得疏松平整。有一回，父亲要我拉着骡子犁场地，一再要我将它牵到悬崖边，多犁一行，骡子怕死，挣扎着往地中间跑，结果踩伤了我的脚面，疼得我泪花纷飞。而父亲不但不上前安抚我的伤口，反而骂我不听他的口令。我气得丢下缰绳，一瘸一拐地进了家门看书。即便如此，每逢周末或者放寒暑假，父亲一定要我帮农活。干活时，我还不懂得耍滑，给自己省下下山的力气。因此，每次我是迈着比铅块还沉重的步伐，一步一步挪下羊肠小道的。父亲没有想到，他的这个干农活不在行的儿子，后来竟在一块块方格纸上种下了粒粒汉字，收获了让他识别不出的精神食粮。

　　乡间的农活是无止境的，几乎没有休息的时间。下雨或者下雪前，要打扫院子；雨过天晴，你得背干土垫牛圈、茅坑。秋收的时候，父亲和我拿上镰刀和麻绳，趁露水还没干早早上地。他教我如何把镰刀放平，割剩的麦茬才短。我到现在都不明白，身材高大的父亲，捆出来的麦束，个头竟然如此矮小，但是抱起来分量很重。我捆的束子，身量显然比我高，排队时，仿佛抱着一个苗条的媳妇。父亲一次能背5个麦束，我只能背两个。因为我还背负着一个沉甸甸的词汇——惭愧。我虽然是农民的儿子，但没有农民强健的体格和吃苦耐劳的品质，我给父亲出的力是非常有限的。

　　怕一场暴雨夺走口粮，有的农人竟然在月夜割麦子。大我4岁的叔父，为了一家人的花销，和乡亲们结伴给川区农人割麦子，甚至提前一个月去陕西当麦客，拿着割钝了的镰刀，揣上汗味十足的钞票回家，还能赶上收割自家的庄稼。

　　打场也是辛苦的活计。麻雀还没叫唤呢，我就被父亲喊醒了，匆匆忙忙用冷水洗把脸，就提一把扫帚扫净打麦场里的草屑和浮土，松开麦束，把麦子摊开来，等破雾而出的太阳晾晒水分。吃过早饭，把能用得着的农具，统统搬到麦场周围，投入紧张的劳动之中。我握着长长的连枷把，总是跟不上噼噼啪啪的节奏，父亲就让我提着木杈翻草。握过连枷的手，抖抖索索地，再也捉不稳一支分量很轻的钢笔。

　　每次干罢农活，疲乏的感觉远胜于饥饿，身子一挨竹席，立即沉沉睡去。在父亲还没有传授完干农活的技艺，感觉遗憾的时候，我却当上了老师，从此不事稼穑。但每当干农活的那些日子，我看着父亲，体会到了“晨兴理荒秽，带月荷锄归”的诗意和辛苦，也更加懂得了“一分耕耘一分收获”的深意