回首

那年春天在北京北海，在人群中不经意的一次回首，绝对的，那个叫我暗暗吃惊的人，就是你。就是在那一刹那间，所有关于你的记忆都被激活了，我不相信奇迹，多少年后，我只是相信人生记忆中的许多事物，都是会在某一个历史般的片段重现的，在你的不经意之中。

姣好的面容，青春的气息，目光有意无意的相遇，一个个静静的午后，是在校园法国梧桐林尽头的那片不大的水塘边，一个准时在晚饭后，在八点左右时分，念英语的女生，并不知道叫什么名字，只是小巧的身材，衬在夕阳中，或透过梧桐林斑驳的灯光中，那是一幅画，一幅只有我读懂过的画。

直到大学毕业，也没有说过一句话。

天知道，目光有意无意的相遇，一次，又一次，是相互读懂了对方的目光?是矜持的外表下到底撑不住的一点渴望？大学毕业二十周年纪念会上，一个无意间涉及爱情的笑谈，几乎所有的男女同学都承认了上学期间，是有过爱情行为的，尽管也有同学不大可能，但也都振振有辞地发誓，说某某系某某女生，喜欢过自己，问到我时，我说没有，真的没有，大家当然是不相信的，这时，一个信息叫我大吃一惊：我的一个交往一般的同学淡淡地揭发了我，化学系的一个女生，曾向他打听我的情况，她知道我的名字，毕业后分在什么地方。

“很长时间，她都生活在你的阴影中，在我们熟悉后，当然我们成了好朋友，她告诉我，关于你的一切，校园里的，水塘边的，图书馆的，大课教室的，校报上你的作品，你们的话剧活动，我不能告诉你她的名字，我向她保证过的，她只是倾诉而已，她不让我向你透露什么信息!”

我的这位同学是个诗人，天知道他淡淡的描述，娓娓的诗歌的语调，到底是真的，还是假的。但他描述的过程，就是我被击中的过程。我知道这件事真实度很高。它是我心中最脆弱的那部分。

在北京茫茫的人海中，就是那么不经意的一个回首，心痛得很利害，晚春的北京，到处飘着杨花絮状的轻盈，它是恼人的，叫人格外感到时间的沉重，许多你以为一定会忘记的，又泛出灵魂的水面，清晰如初，你不能忽略，视而不见，古老得似乎从记忆之初就在那里等着这个瞬间，又熟悉得象你的手指、你有脸庞、你的声音，真实得就是时间的下一刻。

很象是电影中的镜头。北海的声音消逝了，一个静场，所有的人群都虚化了，只有那个穿红色风衣的背景十分清晰，一会儿是背影，一会儿是侧影，一会儿很近，能清晰地看到披肩发在阳光下闪着青淡的光点，一会儿很远，象一个遥远的梦慢慢淡出。

应该是挣扎了北京晚春离开的全过程，一直期望在北海或附近的一个胡同里，再次遇到。夏天的灰尘把北京弄得并不美好，风沙还在郊区的城外徘徊，早上起来，窗台上一定是有一层尘土的，讲究的女人们，依然用纱巾将头脸遮得严实，有时猛然叫人以为到了中东地区。是一部未曾备份的老片子的胶片烧掉了一截罢，那个片段再也没能重现。站在香山上，长城上，远处的北京城依然象过电影一样，从眼前一一划过，就在那片屋顶下面，一定有一个房子，里面有一个人，与我在时空中交错，她一定不知道，有一双目光，象巨大的追光，正在罩着她周围的一切，瓦蓝的天空下，音乐淡淡升起，渐渐进入高潮，北京最著名的鸽群飞过北方宽阔的天地，她应该在清越的鸽哨划过的时候，蓦然抬头，看到鸟的羽毛在阳光的水面划出波纹。

终于有一天，拨通了遥远的南方的一个电话，那个写诗的同学用鬼魅的语调再次击穿了我的残存的矜持，正告我说过去的情感，就是一轴辗转民间多年、已然变得脆弱的中国古画，只可以用眼用心去看，切不可以手抚摸，更不要期望重新裱装，因为它的价值就是收藏，静静地收藏着，也许在画室的一角，也许在你的书房一角，更多的时候，它不属于任何人，你便只能在心灵中，为它避出一块虚拟的空间，那里面只是装着你一个人的岁月。

同学的话，叫我笑了半天。我想象着自己突然变成一个老财主，地窖里藏着他一生的财富，却从不示人，只是每到夜深人静时，一个人阴阴地举着一盏油灯，在他的财富面前巡视，嘴角流露着极大的满足，那些经年不见阳光的财富，似乎都已发霉了，真正发出铜锈味儿。老财主退出地窖，关上沉重的大门，他把自己一生的幸福关在秘不示人的地方。

承认同学鬼话后面的一丝真诚。我还是为自己狡辨了一些堂皇的理由。同学轻轻一笑，说，我知道你想的是什么，我可以告诉你，但是你只能隔岸看花。于是我知道了，她那时是在北京读研究生的。

没有任何迹象表明我们需要联系，叫这一切都真实化。在这个城市里，我们共同在一片天空下生活了大约一年的时间。尽管我们并不认识。意念中能在某一个街口，似乎总会有一个人等你一起，互道一声问候，或疲惫时分，在一个小小的不起眼的咖啡馆，小坐片刻，只是为着明天的再次辛劳积攒一点力量。

北京是一个充满理想又总是叫人理想幻灭的地方。喜欢一个人找一处很不起眼的小酒馆，叫上几个小菜，通常会有北京的酱菜，水煮花生，象一个家庭生活并不太美满的普通男人，一定也会是一个不起眼的角落，静静地喝着苦味十足的北京二锅头，看着不断变化的一张张陌生的面孔，听着酱汤味厚重的京腔，慢慢地有了一丝醉意，迎着北京的晚风，走过一个个陌生的门洞，街上匆匆的人群，其实谁又有勇气说自己是踏踏实实地属于这个城市的呢！

在陌生的城市，在不属于自己的城市，有时候好没来由地站在街头，望着一个向你走来的人，有时是男人，有时是女人，走来的人目的性是那么明显，就是向你走来，并且迎着你的目光，仍然是不经意的，目光相遇，有时会淡淡的笑，没有任何理由，你根本不认识他们，只是一笑，刹那间，温暖会流遍全身。尽管最终他们会漠然地走过你，正如你漠然地走过他们，这个下午，全部城市都充满温情。

也许路过了一个学校，进进出出的人们，由于天知道的原因，与我都有了联系，我可能正在等待着他们中的一个，是周末时节，北京城一个静静的所在，也在等待着我们的光临。

精神支撑着我们走了很多无名的路，非预料中的故事层出不穷。时间是行包，只能是越背越重，有时很想小憩一下，或者在路边，或者在一个自己设计的地方，喘一口粗气，在不经意中，回首看看来路，也许什么也不会发生，也许怦然心动，接下来还是往前走。岁月催人心静，老的是身躯，心到底不能变成一口破钟。很喜欢校园歌曲《同桌的你》，当我们已经有了自己的妻子或丈夫，幸福仍然不可能是唯一的记忆。这些年，混迹于尘尘人世，见惯了背叛与牺牲，纵有一千个道理，也不能叫我们完全交出心底里的那点纯粹的光亮，就这样就足够了，它正在支撑我们向往哪怕是极其弱小的一点感动，为这个世界，为亲人，为永不认识的人。