烀咸菜的味道
开春的时候，山屯人家家都要烀咸菜，烀一锅一大家人从春天一直吃到夏天的咸菜。不烀这一锅咸菜，山屯人家的日子，就一定会缺少滋味，就一定会缺少成色，就一定会缺少让人瞧得起、看得上的元素。
山屯人过的日子，看似闲散无序，随心所欲，悠心悠哉，其实不然。山屯人的言行举止，似乎被一种浑厚的声音操持着，被一双无形的手掌指挥着。不管是男的女的，还是老的少的，都听得清声音操持的节律，都看得清手掌指挥的规则。从春夏，到秋冬，无论风霜雨雪，无论酷暑严寒，做啥事，都有一定的规矩恪守着，都有一定的套路遵循着，谁也不偷懒，谁也不藏奸。山屯里的地大伙种，山屯里的路大伙走，山屯那一口老井的水大伙吃，山屯那满山的柴火割、大伙烧。整个山屯里，独了，就不能立脚；贪了，就不能服众。
时间久了，山屯里的男人，都知道应该负男人的责任；山屯里的女人，也都知道应该负女人的责任。老人们知道应该多做些引领教导的事，孩子们知道应该多做些顺从听话的事。
春天应该抓紧做哪些事，夏天应该抓紧做哪些事，秋天应该抓紧做哪些事，冬天应该抓紧做哪些事，山屯人谁也不表白，可谁的心里都清楚，都不会懈怠。该抓紧做的，咋累咋没时间也得做细做好；该缓一缓做的，咋清闲咋有时间也要拖一拖。没有轻重缓急，没有规矩操守，就要打乱仗，就不会有的放矢。
有一定的规矩守着，山屯人做事就讲究，就懂得春种秋收，就懂得劳逸结合。就懂得该挨累时就得挨累，挨累才会有苦尽甜来。就懂得累了一大年，该清闲时就得好好清闲清闲，就好好地猫猫冬，靠靠墙根，晒晒太阳。山屯人的心里都有个小九九，做啥事都要守规矩，讲套路。没规矩的事，说啥也不干，干了，就会被人们说成是瞎胡闹。有规矩的事，也要按着套路出牌。有规矩，有套路，事才能干好，才能干圆满，才不会出毛病。
久而久之，山屯里的牲畜家禽也懂得了操守应有的规矩，你守，我守，大家都守。猪住着一个圈，狗守着一户院，鸡鸭只在自家的门前跑，牛羊吃草在山屯内绕着山坡转，驴马拉车要听车老板的响鞭，和谐，和睦，共享同一块沃土，共享同一片蓝天。
山屯人最珍惜资源，最珍惜收获。资源是财富，收获是财富的积累。秋天的时节里，不管哪一家，都要事先准备好两口缸。一口缸用来积酸菜，一口缸用来腌咸菜。两口缸要有多高，要有多粗，要有多大，没有尺度，也没有标准。
人口多的人家，缸就要大一点；人口少的人家，缸就可以小一点。缸大一点，积的酸菜和腌的咸菜就多，人口多就不怕；缸小一点，积的酸菜和腌的咸菜就少，人口少就够用。一口缸准备好了，腌咸菜就有了最基本的着落。
腌咸菜的原料很简单，无需好中选好，更无需优中选优。主要原料是芥菜。芥菜这东西很特别，整棵都是好东西。下为疙瘩，疙瘩大小无所谓，把根须去干净为止。上为缨子，缨子要绿一些，去掉外边长得发黄的老叶子。腌咸菜的主要原料还有白菜。白菜，选菜地里最末等的菜棵足矣，大小无所谓，似乎越小越好，越残次越好。
所有的原料，都要晾晒几天，蔫巴蔫巴，去去直楞劲，然后洗干净，才可以腌。在一口缸里，鬼芥疙瘩放在最底层。腌好的鬼芥疙瘩，只能生着吃，脆生生的，绝对不能烀熟了吃。鬼芥疙瘩上边就是芥菜疙瘩，然后是芥菜缨子，最后是小白菜。码一层疙瘩撒一层盐，码一层缨子撒一层盐，码一层白菜撒一层盐。最后，上面压上一块分量适中的石头，一缸咸菜，就腌好了。
春天的时节里，山屯的人家大多都比较熬苦，没啥菜吃，就得指望那一缸咸菜。烀咸菜，就成了一件大事，成了一件必须做的事。山屯人干点大事，总爱看天气，就连烀咸菜，也要选个好天，选个晴天。
一口锅里，先放芥菜疙瘩，然后是咸白菜，上面一层是芥菜缨子。烀咸菜要添几瓢咸菜缸里原汤，再加一些清水。想让咸菜咸一点，就多添一些咸菜缸里的原汤，想让咸菜淡一点，就多加一些清水。然后，在锅里加上整棵的大葱、整瓣的大料、成片的干姜，还加上一些干香菜啥的，最后盖上锅，把锅盖和锅沿之间的缝，用麻袋片之类的东西捂严实，就可以在灶里添柴烧火了。
烀咸菜要先在灶里架一些木棒烧硬火，烧一段时间，看到锅上的蒸汽腾腾地冒起来，就逐渐减小火势，用文火烧。烧着烧着，烀咸菜的味道就浓香四溢了。这种味道很有标志，很好鉴别，老远老远的，就能闻出是烀咸菜的味道。一家烀咸菜，满山屯都飘香起来。
烀好的咸菜要晾晒，晾晒的咸菜吃起来口感好，肉头，还好存放。蒸东西用的平屉，盛东西用的浅子，还有蒸豆饽饽时用的秫杆帘子，都可以晾晒咸菜。芥菜疙瘩一个一个地摆开，芥菜缨子一绺一绺地摆开，咸白菜一棵一棵地摆开，几个大晴天，咸菜就蔫巴巴地晾好了。晾好的芥菜疙瘩咬一口直冒油，味道很美很美。
我上中学的时候，学校离我们家整整有十六华里，每天中午都要带饭。春天里的早晨，母亲总是早早地起来给我做饭。我吃早饭的时候，母亲就给我装好了饭盒。在饭盒的一角，母亲总是放一块肉头的芥菜疙瘩。中午吃饭的时候，一口饭，一口肉头的芥菜疙瘩，饭吃完了，芥菜疙瘩也吃没了。我真不知道母亲是咋算计的，天天切的芥菜疙瘩，都是那么大，吃起来都是够而不剩。
一锅咸菜的味道，是亲情的味道，也是山屯的味道。
