那时的味道

　　又到了三伏天，酷热难耐，喝再多的水都不会频繁地上厕所，因为热，味蕾都变得迟钝，吃不下米饭，突然很想吃西瓜。自从从家乡出来，很少在夏天的时候吃西瓜，偏爱冬天的时候被一股冷冷的液体冰得打激灵。现在突然想吃，还不赶紧买去？

　　在家里一毛五都闲贵得西瓜在深圳买一块五，就怕眼睛看着心里想着馋，等真只等着拿勺吃了，又心不在焉地吃两口就不愿再吃。因此特意挑了个相对来说小的，抱回家就开始那它充当早饭。第一口，有点甜，再吃几口，怎么就没味了呢？看着剩下的几乎没动的西瓜，不知该怎么处理，扔掉太浪费了。记得我小时候很爱吃西瓜的啊。

　　小时候家里经济很困难，每到夏天的时候又逢着“双抢”，再大的太阳也要顶着抢收抢种，那时又刚好是地里的蔬菜青黄不接的时候，经济好一点的人家会因为劳动强度大而去市集买点菜改善一下生活，节俭的人家就只有靠家里储备的土豆鸡蛋腌菜了。我家就经常就着母亲平日舍不得吃的鸡蛋和一坛坛腌菜度过这段最辛劳的日子，最大的改善就是消暑的西瓜和母亲自酿的米酒。米酒可以时常吃到，西瓜却要等贩西瓜的人的到来。最初的时候是用谷子换的，后来不收谷子，只能拿钱，每当这个时候我们总是充满期望地望着母亲，用眼神恳请她允许我们去买西瓜，母亲一般都会答应，但是一定会控制购买的数量，我记忆中从来没有一次买过超过三个的，一家六口就每天中午吃半个，晚上再吃半个消暑，往往父母味让我们多吃一点总是说自己不爱吃，我却发现母亲每次吃西瓜都吃得特别干净，只留下白瓤。左邻右舍都说母亲小气，只有我们知道母亲为了我们姐妹四个读书是怎样在算计每一分钱的用处。双抢的劳动强度还是有一点大的，特别像我们家没有男孩，女孩也就当男孩一样，割谷插秧打场没有一样不会的，平时又都在学校读书，所以每逢双抢我们都会瘦好多，一天累下来不想吃饭只想有解渴的东西，那时我就想，等我将来有钱了，一定要买很多很多西瓜，夏天吃冬天也吃！

　　现在虽然我已经参加工作，但是外面的生活比家里更艰辛，可以买一块五一斤的西瓜，吃得却只有我一个人，父母姐妹天各一方，累了困了倦了也还是一个人，电话里可以报喜，却从来不敢把自己的任何苦楚说出，只怕那一端的担心。

　　慢慢地一勺勺喂进嘴里，虽然味觉迟钝，吃到白瓤的时候我还是觉得有那么一丝的酸――我继承了母亲吃西瓜的习惯，一定要把所有的红肉吃掉，只剩下白瓤。

　　又想起烤红薯的味道。前段时间住院，妹妹来看我，因为我几乎不能进食，就不让她买任何东西。第二天她出去转了一圈，回来给我带来一个香喷喷的大大的烤红薯。虽然我还是没有胃口，当看到烤红薯，我笑起来：“你怎么知道我喜欢这个！”妹妹说，你从小就爱吃的，我怎么会不知道？

　　说起烤红薯，我真的是从小吃起，一直到现在，只要是闻到那种香味，就会毫不犹豫地顺味寻找，所以老公总是说，你真是个馋猫，好养的馋猫！

　　小的时候，家里会种一些红薯，等到可以收获的时候就全部从地里挖出来，这个工作往往由我们姐妹四个完成，因为我们馋那些甘甜的红薯啊，不过可怕的是和红薯一起出来有一种白色的胖胖的虫子，我最怕那个东西，现在想起来都怕呢。刚挖出来的红薯非常的甘甜，姐妹们通常都会在回家的路上在水塘里洗干净几个，边走边吃，我因为从小肠胃就弱，生吃会胃疼，所以从来不敢吃生的。不过熟的红薯是哪一种做法我都非常喜爱，吃起来就会忘记不能吃太多，会在胃里膨胀，每次都是父亲提醒我，勒令我不准再吃。家里做红薯最传统的方法就是蒸或者做汤。我不知道家里红薯的品种，但是记得它的味道，蒸出来的香甜软滑，因为蒸的时候上面一般会放几片猪肉，所以又合着又淡淡的肉香味，特别的好吃。做汤就是炒一炒加水煮成汤，因为味道散在汤里面，红薯本身的味道会变淡，淡汤是极其美味的。

　　一般家里的红薯都不会很快吃完，因此要想个稳妥的储存方法把它储存起来，那样就可以在冬天吃到香喷喷的考红薯了。母亲试验了很多年才找到一个比较好的方法，就是把红薯放进谷子的空壳堆里，要完全覆盖住，这样红薯就能保存比较长的时间。

　　爱上吃烤红薯和父亲有关。我读小学六年级的时候就开始住校了，每天下午饭碗学回家吃饭，然后带好第二天早上吃的饭菜再回学校上晚自习。因为冬天总是很冷，每当我吃完饭准备去学校时，总会有一点磨蹭。有一天吃完饭要走了，父亲说，等一下，带个烤红薯路上吃就不会那么冷了。说着，从灶堂里拔出两个散发着阵阵香味的烤红薯，用纸包好递给我。那天再去学校的路上，我吃着热乎的香甜的红薯真的没有觉得冷，从此我就爱上了烤红薯，一直到现在。

　　我把妹妹买回来的红薯吃得干干净净。

　　又想起鸡汤，因为出院后身体虚弱，先生说，给你炖个鸡汤吧，我立刻摇头“那哪是鸡汤啊，腥而无味。”

　　不是不爱喝鸡汤，是不爱喝现在的这里的鸡汤，家里的鸡汤还是爱喝的，而且很爱。家里养鸡用稻谷，每天两次，母亲常说，你要舍得给它吃，它才有得给你吃，我们家十几只鸡，鸡蛋从来没有断过，也和母亲的“舍得”有关。在家，生病的时候最好的东西就是鸡汤，将刚杀好的鸡爆锅，放入沙罐，熬上三四个小时，倒出来，脱骨，肉香汤浓，在放进大锅里加点水和粉丝，一锅鲜美无比的鸡汤就好了，鲜且没有一丝的腥味，我每次都吃一大碗。

　　工作后，远离了家乡，开始自己鼓捣做饭，先生也是念念不忘家乡的鸡汤，因此在彼此都心动了n次以后，终于决定亲手炮制一回。买了鸡和粉丝，按照母亲熬鸡汤的程序处理完毕，鸡汤盛进汤煲里，漫长的熬制过程开始了，足足炖了三个小时。在炖的过程中我们相互问，怎么就没有香味呢，就是那种浓浓的让人忍不住要吃的香味啊。可是就是没有，只有一点淡淡的香味，结果，三个小时后，开锅，已经骨肉分离，尝尝，那一个腥啊。我们努力说服自己鸡汤就是这个味道，勉强用汤煮了点粉丝吃，草草了事。先生不甘心，后来又试过几次，都是一样不香而且腥味很重，后来我们就把鸡汤从我们的菜谱中删除了，因为我们后来得出了一个这样的结论：方法是对的，不同的是鸡，家里的鸡都是吃谷子养大的，外面的鸡不是，所以味道就变了。只有等着回家吃正宗的老火鸡汤。