读书的味道

   读书是要讲究味道的。宋人李淑曾有“书三味”之说：把《诗经》《书经》比如品尝太羹（肉汁），读史书如品尝折俎（帝王、士大夫宴礼时的一种肉食），读子部作品如品尝醯醢（酱醋）。其实，人各有口味，书亦无轻重主次之分，是不必强求“统读”的。我以为，不必按古人所开的那种“书方味别”去读，只要能率性捧书，看得潇洒自在，读得回肠荡气，就算有滋有味。说白了，读书只是寻找一种感觉。

学者的读书，不能叫“读”，是研究。薄薄的一本书，可以子丑寅卯地读出厚厚一叠札记来，再细细筛滤，淘金般地留下字字珠玑，“把书读厚了，再读薄了，方显大成。”这种读法，犹如饮功夫茶，只有功夫到了，才能品出苦茶的清香来。我却不想效仿。大概天生的懒骨一副，不愿经历作茧时的拘束，宁可没有蜕化的辉煌，于是拿陶潜的习惯为自己开脱：“好读书，不求甚解；每有会意，便欣然忘食。”

至于市井之人，读书只是为了搜集鸡零狗碎的家长里短，被我的同事戏称“专拣轧是轧非的东西看”，自然是不屑入眼的。前些日子在马路边看到一男子，跨在自行车上，一脚踮地，不顾头顶烈日，手支龙头在读一张报纸。走近了一瞥，是讲一起枪战的事。如此“停车坐看闲杂事”，于他怕亦如六月饮清露了。

在我看来，读书是要有点意境的。一个清闲的早上，选一处幽静的所在，如杭州的运河公园，悠长悠长的公园游人寥寥，你可以独占湖边的石椅，隔着树丛传来的车水马龙之声早滤去了喧嚣。这时宜捧一卷散文。景闲人闲若文亦闲，则旷野、清风、山泉、松子幽香……在现实中得不到的东西，都可以在读书中得到。

午后慵懒，最适合读金庸的《天龙八部》，读着读着什么时候睡去了依然像走着“凌波微步”；傍晚吟词读诗最佳。到了夜深人静，在家点上一柱清香，最好是上天竺才有的那种细细的盘香，气味淡淡爽爽得很飘忽。这时候，随手从案头取上一本，什么样的书都可以读得津津有味。此情此境，正如我的紫砂壶上所镌：“山中一杯水，可清天地心。”足矣。