暮秋还乡

　　天气冷了。

　　我走近故乡时已是黄昏时分，泥土路如鸡肠般弯曲，两边的田野收割后就像产后的孕妇似的，安安静静地躺着，见不到一个人来打扰，田边垛上的草衣随风飘动。我这次回来祭祀父亲，心情原本就很沉重。当我拐过一个塘埂时，我家的稻田便呈现在眼前，水被关在田里，淹没了所有的禾蔸。父亲不在了，没有人将它从田里放走，也没有人去关注这块田来年的秋收。近处，不知是什么时候飞来的一只鸟，见我静静地看着这块稻田，看着它，它惊恐地一飞，丢下一声单调得让我心惊的尖叫……

　　这就是曾经哺育过我的故乡的田野？我有些不太相信。我记忆中的田野不至于这么没有活气，就拿前年秋收的一个下午来说吧，我刚一下车，就听见田野里传来此起彼伏的脱粒声，乡亲们劳作的背影，和着来回纷飞的白鹭，那简直是一幅优美的风景画，我劳作的父亲也在画中，当时，我走到父亲的身边，小声地叫了一声爸，他激动地丢下手里的活，忙接过我递上去的一包香烟，高兴地打给周围的乡亲们，脸上露出了喜悦的笑容，随后，他就和我一同往家走，边走边说着农事，说着当年的收成。当我叫父亲不要种田陪我去城里生活时，他说：“你妈明年去给你们带孩子，我在家里就少种一点，再说我的身体也很硬朗。”去年，父亲真的少种了两亩，他只留下了这块田，他说因为它产量比其它的田要高，所以舍不得丢。今年，父亲依旧种了它。乡亲们告诉我，他一个人在家种得好辛苦，也种出了好的庄稼。就在秋收尚未结束的时候，谁都没有想到，一种叫做脑溢血的病魔将魔爪伸向了父亲，并在很短的时间内夺走了他的生命，致使他永远地离开了这块稻田，离开了我们。

　　走在田埂上，暮色开始四合，我又想起了父亲，想起了他像这块稻田一样默默承受着风，承受着雨，承受着严寒和酷暑的煎熬，没有说一声苦。过去，他把儿女们抱在怀里，教育出一个个知书识礼的孩子，如今，当我和姐姐劳燕分飞，离开他之后，他继续把种子抱在了怀里，哺育出了一茬又一茬的好庄稼。为了我们，他付出了太多的心血，为了我的孩子，他更是加倍用心。记得上次在电话的那头，父亲告诉我，他将卖棉花的800块钱在信用社换成了统一连号的新币，放在了自己没有穿过的新棉袄里，说是等到年底我们回来，他要将这钱送给我女儿，作为他们第一次见面的礼物，然而，还没有等到过年，他还没有将这个礼物送出，父亲就走了，年仅56岁。

　　近处的屋舍就是我堂叔家，他家的灯火亮了。得知我要回来，婶婶早已等候在门口，她接过我的背包，请我进屋。随后，我独自一人回到自己的家———门紧锁着，我打开冰冷的门环，月光从瓦砾间漏下来，贴在凹凸不平的地上，像是父亲留下的遗物，当我俯身捡拾的时候，才发现它是一块块伤感的补丁。我拉亮电灯，父亲的遗像挂在堂屋的后壁上，我看着他，默默无语。他也像是在看着我，面无表情，犹如是在盯着一个陌生人，四下没有一点声音。