除夕夜的记忆

   我的童年时代是在上世纪六十年代末七十年代初度过的。那时候，因为小不懂事，我经常缠着母亲询问还有多久才能过年，我记得母亲多是用长长的一声叹息来回答的我。我就纳闷母亲的不高兴，过年多好啊！有好饭吃，还有好衣服穿。于是望眼欲穿地盼望着年的早日到来。

　　大年三十这天终于来到了。傍晚，天还未完全黑下来，有的乡亲就忙着“发纸”了。“发纸”是我的老家年夜饭前祭祀天地、祖宗，燃放鞭炮的一种仪式。“发纸”这种称谓是如何演变来的，还有什么含义，我就不知道了。我曾经小心地问父亲，他说小孩子家问那么多干什么？我揣摩着父亲也是说不清楚。小山村里只要有一家开了头放鞭炮，于是，鞭炮声便此起彼伏地响起来，晚上七点钟左右是最为密集的时段。剧烈的鞭炮声连成了片，像倒了一面大墙似的。之后断断续续的鞭炮声能一直响到夜里十二点。

　　 “发纸”的时候，不论谁家放鞭炮，我们街道上一帮子小伙伴都会不约而同地聚集来观赏，抢哑鞭。俟鞭炮声一停，躲在一边的小朋友们便一哄而上，趁着熹微的暮色，个个弯腰弓背瞪大眼睛从一地碎纸屑中寻找哑鞭，早有准备者打开手电寻找就便捷多了。有时候为争夺一个哑鞭，小朋友之间还会发生争吵甚至动起拳脚来。这家的哑鞭抢完了，我们接着再去另一家……及至回到家时，口袋里已经鼓鼓囊囊地装满了哑鞭，那股高兴劲就像发了大财一般。

　　记得我们家“发纸”一直比较晚，大约在七点左右，也就是高峰时段。这时，夜色已经像一面黑锅一样把个小山村全罩了起来。我们家里，母亲正在灶间忙活着炒菜，几个哥哥也都闲不着。有忙着烧开水等待煮水饺的，拉得风箱呱嗒呱嗒地响，狭小的灶间里蒸汽腾腾，烟火弥漫。有砸蒜泥的，石杵砸蒜瓣撞击蒜臼发出“砰砰”的响声。有拿着刀子在盆里割“冻”的。“冻”是用猪皮、鸡、或者猪蹄子放到锅里，加上调料熬成的一种佐酒菜肴。熬到一定的时辰，舀到盆里，搬到院子里，一晚上就能成“冻”。割下来的“冻”，酱紫色，断面像水晶石一般闪着银光，一块块颤巍巍的。

　　院子里，父亲正忙着准备祭祀。他把大枣饽饽五个一堆，下面三个品字形靠在一起，上面两个一倒一正叠起来，摆成两堆，放在院子里一张桌子上。饽饽两边点起两只大红蜡烛，两堆饽饽中间还要摆上几个苹果，酒盅里倒上酒，正中的香炉里呈扇形点起三只香来，煮熟了水饺再用碗盛三五只来供上。桌子后面父亲在院墙上借助石头缝隙横放一块搁板，上面摆上天地之神牌位。家里灶间正北面也要跟院子里一样摆放大枣饽饽一类的供品，立起祖宗的牌位。牌位是块不大的小木板，类似于一个墓碑的样子，跟本书大小差不多，上面用毛笔写满了祖宗的名字。祖宗是从21席开始记载的，到我们这一辈是26席子，也就是说，我们知道名讳的祖宗只能追溯到五六代之前。

　　摆放完供品、香炉里焚起了香之后，开始烧纸钱。这些纸钱是用黄纸叠成一沓一沓的，上面是经过镯子（钱模子）砸过的。这个镯子是硬木制的，圆台状，像发电厂的蒸汽塔，上细下粗，下端断面是个古币的凹雕，用这个镯子在一沓沓折叠好的黄纸上砸几个钱的印记，代表着钱。父亲说，不砸几个钱印，在阴间不管用，烧得再多也是废纸。纸钱的火苗还在跳跃时，父亲自己先毕恭毕敬地磕三个头，然后叫我们几个弟兄都过来依次磕头。磕完了头，便开始放鞭炮。鞭炮是那种类似于一节谷秸子大小、红皮的小鞭，我们都叫它“干草骨节”，声音不算大。后来有了白皮鞭，个头比“甘草骨节”大多了，响声也甚过几倍。放完了鞭，再放几个“二踢脚”。“二踢脚”就是两响的爆竹，地下响一声，打到空中再响一声。还有爆仗，单响的，声音响亮、干脆。

　　这边正放鞭炮，在灶间备饭的母亲忙活得差不多了就朝院子里的父子说，菜炒好了，你们爷们快喝酒吧。于是父亲一声令下：“喝酒了！”我们几个小点的弟兄嗷嗷叫着高兴地爬上炕。平时家里来了客人父亲都是不允许我们喝酒的，他说喝酒能喝坏脑子，念不好书，但过年，他说高兴，就开恩让我们每人少喝一点。酒是家乡县城生产的白干酒。也许是遗传，我们几个弟兄从小对酒都不怵头，父亲倒给的那点酒几口就喝完了。看着我们吧嗒吧嗒地添嘴唇，父亲也明白我们的意思，他说，你们几个小家伙不能再喝了，小孩子喝坏了脑子是一辈子的事！我们虽然还想喝，但父亲说的话不敢不听。一会儿，母亲说，酒喝得怎样了，煮水饺吧？父亲说，煮吧。水饺端上了炕，除了大哥已经工作了，二哥也高中毕业了，他俩有资格陪同父亲继续喝酒，我们三个还在上学和没上学的兄弟便开始吃水饺。

　　吃完了饭，大哥二哥外出找朋友玩去了，我们几个在家里陪父母打牌玩。打牌之前，三哥忽然跳下炕，在灶间朝着祖宗牌位就磕头。我和弟弟恍然大悟。我母亲早年立下的规矩，每年的除夕夜，发压岁钱之前，我们几兄弟得先给祖宗磕头。我和弟弟明白过来后也迅速下炕给祖宗磕头。母亲便给我们每人一两毛钱，好的年景也给五毛，一般不会超过一块。但即使三毛五毛，在当时也是不少的数字。那时候一个劳动力，一天也不过挣得一两块钱。母亲叮嘱我们保管好自己的钱，不要乱花，用这个钱自己去买铅笔、写字本之类的学习用品，当然我们偷买了糖葫芦吃她也不管。

　　也有去大队戏剧排练室看排练节目的时候。每年正月，大队都要组织村里的文艺爱好者排练戏剧节目，准备正月里给乡亲们演出。在没正式演出之前，每个晚上演员们都挑灯排演，即使大年三十，也不例外，当然参加排练的人员是有工分报酬的。我们经常跑到排练室看演员们排练节目。去得晚了，排练室内靠墙处早已站满了人，门口也拥挤着一大堆人。虽然天冷，但门是关不住的，因为不断有人出出进进，而且门口还站着一些人。室内生的炉火旺旺的，炉膛里煤炭燃烧发出轰隆轰隆的响声。锣鼓、胡琴、演员的表演赢得围观者的阵阵喝彩声。记得排练的节目有《红灯记》、《沂蒙颂》、《都愿意》以及一些配合形势自编自演的小节目，但不记得是否排练过古装戏，即使有，我的印象也不深了。

　　也许是人小瞌睡多的缘故，过了十点钟，我就熬不住了，便自己咕咚咕咚地跑回家去。这晚上，母亲把炕也是烧得分外地暖和，祭祀祖宗的蜡烛照得灶间分外明亮，平时舍不得点燃的油灯也是彻夜不熄。我早早地钻进被窝，一边听着广播喇叭里的戏剧节目，不觉便睡着了……