关中农村老家有个风俗：一家人办喜事或者丧事的时候，与他家互有来往的亲戚都要带着“礼”来参加并接受宴请。办喜事也好，办丧事也罢，统称“过事”。而亲戚带“礼”前来则叫“出门”。(zigui.org)
(zigui.org)
　　说到这个“礼”，其实并非什么贵重物品，说白了仅仅是六个或者十二个大块头的馒头而已。造型有点象小汽车，但通常却称为“糕子”，六个为“大礼”，十二个为“祭礼”。亲戚家“过事”，一般只需行“大礼”即可，关系非常亲近的有时也行“祭礼”。我才不管什么“礼”的，那个时候，家里比较穷，就知道只有这个东西是用最好的面粉做的当然好吃，所以就干脆叫它大馒头了。(zigui.org)
(zigui.org)
　　记得小时候常喜欢和母亲去“出门”。每次“出门”前母亲都要忙活着蒸“礼”，就象完成一项工程似的。为了蒸好“礼”，从选面粉和面发酵到施碱称面团再到塑“礼”型以及最后的点花，每一个工序，母亲都从不马虎。既就是这样，母亲还常常对自己的杰作吹毛求疵，生怕亲戚家不满意。(zigui.org)
(zigui.org)
　　有时候，要去的亲戚家路很远，步行带着十几斤重的六个大馒头就很累人了。于是，我劝母亲少带一个或者换作其他礼物来代替。因为我知道，送去的“礼”主人会留下一个给我们作为回礼的，许多人也都学会了这种投机取巧少送一个免收回礼的办法，而有的人干脆以其他值钱的礼物来代替以示自认为的“体面”。但母亲听了我的话之后却坚决的反对，她很严肃地告诉我：“六个糕子才是‘礼’呀。”(zigui.org)
(zigui.org)
　　“六个糕子才是礼”，简单的一句话让我回味无穷。是啊，正如认定了“六个糕子才是礼”，母亲也坚定了自己心中的理。几十年来，不管世道变换，送礼花样翻新，母亲依然遵循着老祖先的传统，年年蒸“礼”，无“礼”不“出门”。(zigui.org)
(zigui.org)
　　六个酷似小汽车的馒头，那里饱含着母亲对生活的热爱，对亲人的祝福，也总是能让亲戚朋友们感受到亲情的温馨。六个大馒头，让那些同样热爱六个大馒头的婆姨们在欢声笑语中表示对母亲的赞扬和尊敬。(zigui.org)
(zigui.org)
　　几十年过去了，通讯发达的时代我依然钟情于用费时的写信方式来表达情感和祝福。我想，这多少是受了母亲的影响吧。“六个馒头才是‘礼’”，并不只是一个固守传统的问题，在我看来，那正是代表了一种对生活对亲人真挚可贵的情感，是一种更能给人感动的方式。这种东西，也正是这个物欲横流的时代所呼唤的吧。