小时候盼着过中秋,是为了吃月饼。那时候,中秋吃月饼就像举行一个神圣的仪式,早早地在院子里摆好桌子,坐在板凳上,热切地等着母亲端着月饼过来。看着母亲将月饼按人数均匀地切开,嘴里早有口水在慢慢滋生。当然,下嘴之前是要近近地瞅一下妹妹的那块,仔细地端详一下是不是比我的大。那时吃月饼,是一小口一小口地吃,细细地品味。父母的那两块会被母亲收走,第二天或隔几天再让我们享受一次。
后来,月饼成了极普通的食品,对月饼的感情渐渐疏远,直至离别亲人,来到美国留学。
在国外过中秋,更能理解月饼所代表的那份厚重的意蕴。记得在美国第一次吃月饼,是刚来美国几个月,正是想家的时候。那时住在康州的一个小城市,华人不多,经营中国食品的是越南人开的一个店铺,月饼是最普通的那种。康州纬度高,中秋节的夜晚已有了秋风萧瑟的感觉。静静的夜里,看着书桌上的那块月饼,听着窗外昆虫的鸣叫,心里就开始涌动着难以名状的思乡之情,月饼掰开的时候,早有泪滴融了进去。细细地嚼着月饼,也努力地克制着喉咙里翻动的那份伤感。那晚,我走出房门,凝望着家人同样可以凝望的那轮圆月,心底里沉淀着“每逢佳节倍思亲”的凝重感。对着东方,我默默地祈祷家人平安,然后回屋,打开书本,虽然已是深夜。
离别康州,来到了洛杉矶。细想,在洛杉矶已过了三个中秋。这几年,除了对国内亲人的思念,因了感情的问题,更平添了一份抑郁和伤感。工作忙的时候,下班时往往已是很晚。刚开始的时候没有车,就步行回家,既是健身,又可观月,这是在旱季。下雨的季节,一边避着雨,一边脚步匆匆,这时候,就有孤独凄凉之感从心底渐起。回到租住的房子,又会被青灯孤影的情绪笼罩。当然,最感悲情的时候是中秋节,吃月饼的时候。
洛杉矶的月饼跟国内现在的月饼差不多,越来越精致高档,除了本地生产的,还有从香港和台湾空运来的。但我还是喜欢在各式各样的月饼中寻找最普通的那种,因为,吃的是月饼,体味的应该是那份心底的感受,月饼馅的内容和口感已是不重要的东西了。这样想的时候,一块月饼,无论是什么样的,已足够了。
洛杉矶的中秋节正逢旱季,不必担心见不着那轮明月。然而,面对那轮明月,内心深处常常被强烈的悲情攫住。顾影自怜,也常常同情月宫中吴刚的落寞和无奈。这时候,本是诗情画意的明月清风和秋虫的鸣唱,却成就了一卷凄凉的画幅,慢慢从心底展开,伸向无边的未来。有了这种心境,也就理解了无言独上西楼观月的李煜,也就感受到了为什么要有中秋节,为什么月饼是圆的,为什么品尝月饼的时候要就着清凉的月光,听着草丛中纺织娘凄怨的低吟……
前几天逛商场,发现月饼专柜旁边还摆满了各式各样的桂花酒。八月桂花香,中秋盛宴上,桂花酒也应必不可少。有一种酒的标签上,还描绘着吴刚伐桂和酿酒的传说。吴刚触犯天条被罚,每日砍树不止,但千年过去了,桂树依旧,每逢中秋时节,香飘四溢。“金风玉露伴素月”,逆境中的吴刚努力地酿造琼浆玉液,这才有了我们今天品尝到的八月桂花酒啊。而原来的我还一直自比吴刚,以为他一样地落寞和消沉呢。
今年的中秋节又要到了,我依旧会走出屋子,去看那轮明月,带着最普通的那种月饼。不同的是,我会像小的时候那样,细细地品味手中的月饼,还要畅饮一杯吴刚酿造的桂花酒,然后披上一身的月光,去听纺织娘的歌唱。
2008年中秋节前夕 于洛杉矶