疫缕阳光
冰雪封地，瘟疫蔓延，像极了科幻电影中的末世。按着剧情，应有一位生活平凡、身世坎坷的主人公拯救人间，但那毕竟是电影，即便有，也绝不是我。
十八线的小县城，被黄土山高高低低困着，与一切隔绝。太阳不出，风停，小雪落，覆在地面半化的残雪上，盖住深深浅浅的冰痕。院里停满了车，横横竖竖，却无一行脚印。
消息一日紧过一日，于是吃、睡，报复式地休养；看电视、玩手机、用电脑，终于腻了；看书、写文章，权当调节；做饭、拖地、浇花，做个好孩子。
我们住的楼依着小山，距山脚几十米。近中午时,阳光从东边的山头翻过来，穿过山头稀疏疏的几棵秃树，稳稳落在阳台上，照出几个黄亮亮的光框。母亲爱养花，在没有暖气的冬天里，青翠翠的花无一捱到过第二年的春天，她伤透了心，却仍一年年地移栽、浇水。到了冬季冷清清的日子里，又在垃圾堆旁揪出枯苗，倒掉旧土，像是为花儿举办一个葬礼。现在，玻璃阻隔风寒，光斜斜射进来，护着花草，阳台上绿油油的，已有几个年头了。
天气一如既往的晴朗，薄薄的雪不知何时已融进了地面。我将午饭后的全屋散步活动调整为晒太阳。站在窗前，推开玻璃，数日不出门，竟已是暖乎乎了。于是搬来椅子，靠着，挺着吃饱的肚子，敞开腿坐好；一只袖内揣手机，以防突然而至的消息，一只手装模作样地翻书看；茶烫嘴，便抱着桶子，满满倒上一大杯滋滋啦啦冒泡的可乐，在母亲斜视的目光里，溜到阳台上。
窗下是一条窄路，窄路的北边是小区院墙，南边是几家门店。门店房顶上空着，方方正正几十平米，属于二楼住户的后园，围个花坛或菜地皆可，也够摆张桌子、给孩子置办个大玩具。当然，也能够搁置家里的闲物件，尽管会显得乱糟糟。
最靠边的一家便是。角落里塞着一张脏破的四座桌，一大片金属牌子软塌塌搭在水泥墙，遮住桌子的一角；小院当中墩着一台笨笨的水泥炉，似乎也未生过烟火；四周的栏杆和矮墙边靠着长长短短的管子，各处散着有用没用的零件。朝院开着的门死死关着，撕不掉的塑料纸闪闪忽忽，拍在门上呼啦啦响，可我隔着窗玻璃，也听不见什么声音。
这本无甚看的，可桌下猛地拱出一只小兔，灰色；一只小狗，黑黑的，随即也跳出来，紧紧慢慢吊在小兔后，小灰兔窜了一阵，钻进金属牌下。又是一会，小兔突地蹦出来出现了，接着又是一只，白的，两只竖着耳朵并排跳，小黑狗追过来，撵着两个玩伴胡乱奔逃。
我开始关注这三个小东西，每天午后看着黑白灰三色在水泥地上滑动，有时院里桌上趴着一个托着腮帮子的小姑娘，晃动脑袋和小辫子，目光锁定狗兔。我开始担心，小黑狗饿极了会吃掉一只兔。第二日中午，狗低头在盆里香狠狠吃着，完全不理会旁边的兔，我心安了下来，但也彻底厌倦了隔着合金窗框看外面的消遣。
父亲看穿了我的心思，带我出了门。于是把自己关进车窗，和父亲戴上口罩，小心翼翼驾车出门。路上车很少，于是便朝向一条大路驶去。黄土高原的人们基本都聚集在两处，一是塬上，即山头平整处；二是川里，即沿河的平地中。顺着川地前进，路一侧是河，河那边是地，再往远是山，春冬季节地里空无一物；路另一侧是村庄，狭长，仅能建一两排房子。几十里地开出竟无一处能落脚，村边无一例外悬着红底白字的横幅，摆着桌子，行路者老远就能读到乡亲们对待瘟疫的严肃；岔路口则竖着牌子，横着杆子，抽烟闲聊的两三个人，盯着来往的车辆，我丝毫不怀疑一停车就会被围住。只好原路折返，向另一条沟里进发。
这条路是通往几个距县城遥远的乡镇，地偏、村僻、路弯，路边的雪尚存，在光照里消化，点点下渗，在路面上淌出一滩水渍。在父亲的指点下，渐渐入沟深了，山阳反射着温柔的光，山阴还藏着雪。白的杨树、桦树挺立，绿的松柏连片，黄白的枯草，黑褐的树枝干，我惊讶北方冬里还隐者如此值得停车观看的小景。我从未到过这片山里，路又不宽，遂老老实实盯路面，不敢再看两旁的山。直到一处废弃厂子，父亲才示意转弯进去。下车，空旷的场地里竖着生产水泥的塔，几间小平房，房檐边滴滴答答是融了的雪水。我跑跳，冲爬院里的砖墙，翻跳下去；大胆摘下口罩，拼命地吸着鲜凉的空气，敞开外套，任由太阳光照在身上。
隔了几日，我带父母直直扎进深沟里。沿途积雪融尽，河滩荒草里，几只牛羊轻轻缓缓地吃着草，牧羊人挂着口罩坐在路旁，听着羊儿脖上的铃铛。浅深相间的色彩层层晕上山顶，漏出一两声狗吠。
我开始探索周边的沟川。又是一日，奔黄河边去。村镇的条幅依旧，有的村民还燃着火堆取暖。去黄河边的路遥、多起伏，绕过窄弯，穿过上百米的高架桥，经过听过未到过的村庄，终于站在了县川将入黄河的沟畔。身前身后几里无人，高崖下是弯曲的河，不宽，不急，夹在数百米的山下，流向远处人不可及的涧里。此间山耸，从畔下吹来的风紧，扔出的石头跌撞沉底，却到不了水中。不远的天边是从隧道里伸出的高速路，粗长的水泥柱从谷里拔起，将路顶在半空，直直的路面巍巍悬在山腰间，跨过深沟，大货车呼吼着飞过，声音荡在谷间。
疫情渐缓，终于要回老家清理果园。我们县位于苹果产区，冬春时节修剪果树很是关键。于是我换上旧衣服，和村里的几个叔叔伯伯在日光里进果园忙碌。他们戴着帽子手套，也戴着口罩，只露出眼睛，认真地摆弄着手里的剪刀、锯子，闲聊着村里的趣事。久在城里闭户隔离，难得在空旷的地里畅快呼吸、走动，即使坐在地里吃饭也觉着香。农村生活自然是辛苦的，阳光照着也不总那么舒坦，深色的脸庞和干硬的皱纹间的笑容也并不是时常得见的。
两天后的黄昏，路上空荡荡的，阳光从西边掠过，回去的路有大段的下坡，光缕缕散尽，终是一片青青暮色。可这又有什么要紧？明天起床，窗外自然会一片光亮，午后，我依然可以在阳台的日光里看着狗逐兔的玩闹。
