母亲有点说胡话了，一会嘟囔着说要去给鸡喂食了，一会说输液管可以拔了……时而陷入沉睡状态，时而又能清醒的喊出来看望她的邻里乡亲的名字……

清早医院来电话，告知母亲的状态很糟糕，要求家属能尽快让患者出院。据照顾母亲的阿姨回忆，她也已经连续好几个晚上没有安心休息了。病魔缠身的母亲疼痛难忍，一会想坐一坐，一会又得躺下去，如此反复，苦不堪言。

医院的救护车还是把母亲送回了老宅。昨晚母亲就给我来过电话，嘱咐我早点接她回家，她怕死在医院，心心念念尽快回故里。回到乡下母亲就断了活着的希望，她不再进食，不再有任何的医疗辅助，贴在耳边问她 ，还送她去医院好不好？她一次次坚定的拒绝。

在医院住院的每天日子，母亲都心神不安，她觉得浪费了钱，一再地怕给我添负担。不到病痛难忍，她也不敢给我来个电话。菜地里，有妈妈蹒跚着双腿种下的她特别喜欢吃的椰介菜，可如今，水灵灵的蔬菜成畦成行，母亲却再也不能品尝一口……

夜慢慢深，老家对河的村子里不知谁家有人过世了，正在按照农村的习俗请人给逝者唱夜歌念经，一阵吟唱一阵锣鼓伴鞭炮，听得我心里难受至极。惶惶然冲着母亲的床头呼一声“娘”，她昏昏沉沉中应允着“哎！”

今夜，此刻，我还是有娘的孩子。不敢入睡，就怕娘不在……